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Le plus grand ami du malheureux , c’est le som- 
meil. 

L homme t[ui ne dort pas aux hen res tracees par 
la nature ajoute moms a sa vie qu a la dose de ses 
maux ; et si le plus doux plaisir du dormeur etait de 
sentir qu il dort, je ne connais pas de supplice phy¬ 
sique plus cruel, plus poignant, plus acre, que celui 

de sentir qn on a besom de sommcil quand rien ne 
pent nous le procurer. 

Orii de nous eenl fois n f a pas etc poursuivi, dans 














te silence lies nuiLs, par re qu’on appelle nnc idee 
fixe! I'n mot, une image, une phrase musicalc, 
s’emparede nous, se jelte a travel's nos pea sees, les 
rend imparfaitcs, les buriyle, joue aver elks, sd- 
lonne 110s reveries, se mele k nos souvenirs , oppose 
une puissante barriere a nos combi i laisons, et find 
par usurper leur place. Ce sonl. les fruitsde Tnutalc. 
la roue d’Ixion; e’est le vautour de Promelliee. 

Il nous cat sou vent arrive de vivre un siecleen une 
heure, Alors ce n’etait point une idiefixe qui nous 
maitrisait. Notre imagination vagahonde ne connais- 
sait plus de homes. Nous etions a la ibis mi sein d une 

foret \ ierge duBresil, au milieu des places pula ires ou 

% 

sous le ciel riant des Mariannes. Nous nous rappel ions 
alors les premiers jeux denotre ent’anee, les premiers 
combats de notre jeunesse, les premiers desapjiointe- 
mens d un age plus avance. Nous dejeunions a la 
memo minute avec le roi ties lies Sandwich , nous di- 
nions avccun tamor des Carolines, et nous soupions 
avec un chef anlhropophage trOmbuy. IVni-on ap- 
peler cette snrabondance d'idecs imomnit? Nous 9 c 
croyons- Ce n est plus une idee qui nous poursuit. 
eestun mondc d’idecs; vous leur devenez sounds : 
eourbez le front. 




















Si votrc imagination seule est en travail, vous 
aurez mo ins dc peine a vous retrouver, ear rien ne 
sera posit iI en vous , et la fiction glisse comme 
un doux rayon de lune. Mais si vous avez beaucoup 

i 

vu, ctsurtout bien vu , adieu le sommeil, vous aurez 
des msomnies a briser vos nerfs ; ce sera une espece 
de torture centre laquelle je ne connais de reraede 
que le jour qui percera vos rideaux. 

Voila pourtant not; e livre : il est le rcsultat de nos 
insomnies. 

Quelques-uns de nos contes sont vrais; d'autres , 
avee un fait principal exact, sc sont cnrichis (ou ap- 
pauvris, si vous voulez) de details sombres ou rians, 
fruits de nos msomnies. Tout cela a ete ecrit la nuit, a 
la clarte d’une bougie , la tele sur un die vet inces- 

m m I 

sammeut froisse.,.. Tout cela supportera-t-il le grand 
jour ?.,, Pourquoi pas ?.... 

Des reves , des historietles— Eh ! bon Dieu! 
qu on nous tienne compLe de ne nous occuper que de 
semblables bagatelles. D autres hislorietUs P 1 us se- 
rieuses rciuplissent les momens d’hommes moins fri- 
voles. I.ibr e a nous dc nous jeter dans une autre 
mute, labyrinthe cavemeux dans lequel seperd, le 
premier, eelui qui vent tenirlefil; sinuosites secretes 













ou se vendcui les plumes et les consciences, ou se 
traliquenl tie honteux marches , ou se proposcnt 
tie laches transactions , oil ia patrie est un mot. 

l'honneur une chimerc , la gloire un reve. I -a route 

■# 

est large, point boueuse, bieii pavee. II va Ibule; 
foule en epaulettes et broderies, ibule en rabat, ibule 
en porteurs tie prose ou tie rimes. Que sais-je . moi? 
On se pousse, on se presse, on se coudoie, C’cst a 
qui tendra une main plus supplianie; c’esl a qui bru- 
lera le plus d’cnccns aux pietls d'irloles corrompues. 
Delournons nos regards, et fasse leciet que nos nuits 
d’insomnies nous retracent tie moins hideux ta¬ 
bleaux ! 

Nous a i mo ns micuxla doiileurqui tue tjue celle qui 

* I * 

avmi. 






















L’HOIVI ME QUI NE MEURT PAS. 
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LOUIS ROUVIKRE. 


ou 

L’HOMME QIJI NE METJRT PAS. 


■Ik voulais vous faire un conic; j’aime mieux 
vous conter une histoire. • 

C’esl une histoire aussi vraie que [’existence 
<les sols, aussi irrecusable que le passe. Je sais 
que, plusj’appuierai sur I’exactitude demon 
recit, moms vous y ajouterez foi... Eh! bon 
Dion! ou en serious-nous sal fall ait to uj ours 
douler?... D’aitleurs les choses que j’ai a vous 
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dire ue tienncnt pas taut du prodige que voiis 
no puissiez me croire sur parole. Un bomme a 
l ame ardente, a I’imagination active, au c<eur 
de bronze; un colon avide demotions non- 
velles, qui cherche a tout voir , a tout etudier, 
qiii, jeune, se laconne aux dangers , an eour~ 
roux des elemens dans un pays ou le sol esl 
dechiquete par les vents et les temp&Les : voila 
celui dont je veux vous parler. Ces ^tres-la 
soiit rares, n est-ce pas? Je tiens a vous faire 
connaitreun vieii ami a moi, un vieil ami a tout 
ie monde. 

]VI. Rouviere, ricbe houlanger de la viile du 
Cap, est un bomme a faire, coniine on dit, Fe~ 
pi tap lie du genre liumain; et si je vous parle 
de lui, c’est que je n’ai jamais vu dans ines 
longs voyages un etre plus insouciant de la vie, 
un etourdi qui ait expose la sienne plus sou- 
vent, un leineraire qui ait plus joue avec les 
tleaux qui bouleversent periodiquemenl le sol 
ou il est 11c. 

Celui (juiviendra m’apprend re que M. Louis 
Rouviere est mort me trouvera incredule a 



















OH ! HOMME OU1 NE MEUR'l PAS, 




rcile nouvelle. Je u’y aurai foi que quand elle 
me sera certiliee par vingt lemoins oculaires, 
par le deuil de sa famille dont it est tcndremenl 
cheri, par toute la population du Cap qui le 
regarde lort el vivace comme une coloune dc 
granit; et qui, lorsqu’un ouragan devaste la 
rolonie , ne s’in forme jamais si M. Rouvicre on 
a etc viclinie, mais combien de malheureux il 
a sauvcs, combien dhabitations il a preservers 
du ravage. 

Je vous le repute, mes amis, mon bistoire 
est vraie dans ses plus petits details; je n’in- 
vente rien, je raconte des fails cons tans, je dis 
des choses que tout une ville connait et repcte 
uu\ et rangers..Allez au Cap de Bonne-Espe 
ranee, mouillez dans la rade de la ruble, en- 
Irez dans celte ville, briHaute comme fetalage 
d’uneblanchisseuse sur les muriers d’tine riche 
campagne, et vous y apprendrez Irois choses 

m 

qu’on ne veut la-bas laisser ignorer a per- 
sonne.... que les Anglais sont hais dans la co- 
lonie, que tot on lard elle sera aneantic par 
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un ouragan, et que M. Rotivi^re seui echap- 
pera a la catastrophe. 

Sij’inventc le moindre incident, nt* croyez 
pas un mot de raa narration; mats, pour Dieu, 
ayez foi en mes paroles, car alors settlement 
je serai parvenu a vous interesser. .st-ce parce 
que je suis voyageur que vous doutez?.., Mais 
cependunt qui mieux que nous pent vous faire 
des recils exacts sur les pays les plus eloi- 
gnes?... Voyage/ done, casaniers, et venez 
nous conter a voire tour; jevous croirai, moi. 

Table-Bay est siluee presque a Pextremite 
sud de l’Afrique. Dominee par une moniagne 
rapide , aplatie au sommet, elle est la comine 
pour faire pendant a Smyrne et a Alexamlrie. 
Dans ces trois villes, la civilisation, ses arts et 
ses vices; entre elles des peuples sauvages, 
cruets, des deserts inconnus, des oceans de sa¬ 
ble , des rafales devorantes, un ciel de bronze, 
un continent peuple de tig res, de lions, de 
rhinoceros et d'hippopotames.... Nnl pied eu- 
ropeen n’a traverse l’Afrique du sud au nord; 
M. Louis Ilouvifcre Pa lente avec un courage 














mi i. homme oui se ueunt pas. i i 


<|Ui lienl de I'extravaganoe, avec un bon) tear 
qui tient du miracle. 

Sinyrne el Alexandria voient dans leur pori 

Hotter les pavilions de toutes les nations du 

f * # 

monde; le Cap, mature ses tourmentes, recoil 


aussi, dans la bellesaison, les na vires voyageurs 
des 1 tides el de l’fiurope.La toute laprevoyance 
de l "Orient pour ooinbatlpe des jours brulans , 


dcs units suns iraicheur, et, parlois, un vent 
du desert qui assiege de ses lourdes bouflees 
les citoyens dans leurs demeures, et devore en 
quelques heures les plus riches plantations.... 

Ici un oiel pur, une journce riante, une elm- 

■ 

leur mitigee par une brise de mer qui semble 
raviver les flours.... Mais prenez garde!... 
Vnyez-vous les sombres pins qui forraent les 
allocs de eette vaste promenade?... Avez-vous 
remarque la direction inclinee de lei 1 rs troncs 
rbguliers? £Ife vous signale la puissance qui les 
tient ainsi courbes vers le sol, Une heure, un 
moment, une minute ont assombri l’atmo¬ 


sphere; une minute a couronne la Table, la 
Croupe du Cion vi la Tele du Diable, de images 























la LOUIS HOLVmtF- 

l 

cuivres qui se dessinent en fan tomes. en 
gerbes, en monstres bizarres, se fuyanl, se 
combaltant, se brisnnl avec nn bruit lugubre. 
L ne minute a dit au capitaine cl e navi re (pie sa 
mort estassuree, queles debi is de sonvaisseau 
motile couvriront bientot la cote rocheuse, 
que mil cspoir de saint ne doit 6lre lento, 
i un miracle seul peut lui montrer le soletl de 
demain— Le barom&re a pnrle, sa parole est 
un oracle , elle ne trpmpa jamais. Des gemis- 
semens sourds, prolonges comme le bruisse- 
ment d’une cascade dans une gorge solitaire 
des Pyrenees, out interrompu le silence de la 
nature, II est midi, el Ton dirad, a la lumiere 
terne etjaune du soled, (|i ie c'esl la bine dans son 
plein, voilee par un epais brouillard. Lamer, 
d’abord calme, est tonL-a-coup clapoteuse, 
bouillonnante ; on dirail un feu sous-marin qui 
finite et la souleve. I >eja les James deviennent 
creuses, vagabondes, et, sans cause connue, 
poussent vers la cote, on clles tourmentent avec 
iracas des milbers de coquillages pulverises... 
Gare ! gare ! il n est plus jour, la plage est en 
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OU I.'IIOMME (in NK MEURT PAS- 1 ?> 

vaJiie, la nionlagne ebranlee, la morl est par- 
tout , La mer devore et englotilil, la terre 
inutile et tue; pmirquoi des larmes et des 
(nieces? On n’entend que la voix de la lempete 
qui demine les cris du desespoir. Kn une se- 
conde un large eclair dechire le ciel du nord 
au sud.... On a vu, dans ce rapide interval I e . 
des mats I irises , des voiles keurtant dans les 
airs des trones d’arbre et des toils de maisou. 
Main tenant e’est la nuit, une nuit profonde : 
le navire a touche, il talonne, il s’ouvre.... 
Ou sont ses bordages, ses manoeuvres, sa belle 
cargaison ?... rien sur Fean, rien sur la plage; 
y avait-il la un navire? y avait-il la des hom- 

■r 

mes?... Ulerehez—rien!... 

Ues eiForts de la nature durent pen ; mais tIs 
sont pe'iodiques. .Lni ete temoin d’un Ouragan 
au Lap ; sans memoire on se rappelle ces cho- 
ses-la.... M. Rouviere en a vu cent peut-elre: 
laissez-moi vous parler de lui. 

Un jour, sans provisions, presque sans ve- 
temens, il partit seui de Table-Bay, laissa une 
letlre d’avis pour ses amis el sa famille, el s’en- 
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fonca dans les ter res, arrne dim fusil, < it* deux 
pistolets et dun briquet. On reared;i sa pre 
scnce, mais personne ne trembla pour Ini. 

Arrive chez les Hottentots, apres les courses 
les plus penihles et les dangers les plus -rands, 
il se dit fiigitif de hi colonie anglaise, et tout 
dispose a prendre les moeurs et les usages de 
sis in hi v(‘iiu\ holes, s ils ronsenlaient a lui 
donner une i'emme et quelques pieds de ter¬ 
rain— Un blanc! Il y cut bientot concur- 

mi 

rence parnii les jeunes lilies; il en prit une a 
I’essai qu’il quit la pen de jours apres pour en 
prendre une autre nioins sale ; puis il en clmi- 
sit line troisieme plus mince, puis une qua- 
trieme plus ronde, justpi’a ce qu’eniin il avouat 
qu’il preferail vivre celibataire. Je n’ai jamais 
rien entendu de plus pittoresqne que le recil 
que fait M. Roimere de ses dix a douze mn- 
riages avec des femmes puant I liuile a vingl 
pas a la ronde, et cherchant sous des couches 
de lard ranee et de graisse enfumee le secret 
d’une complete a laquelle elles metlaient tout 
leur orgueit. 





























OL’ j.’homme qui me MELRT PAS, 15 

Las tie vivre avee les Hottentots don l lum- 
ibrine saletene pretait plus rien a ses observa¬ 
tions , il resolut tie les fuir et de se diriger vers 
la Caffrerie.... Mais comment y arriver? com¬ 
ment surtout se faire recevoir < hez ces peu- 
plades sauvages , continue! lement hostiies a 
leurs voisins , et ne vivant que de rapine et de 
meurtres? M. Rouviere n est point embar- 
rasse : an Cap, il a appris une partie du voca- 
hulairc des Hottentots; il sait anssi une grande 
quantile de mots cadres; qu’a-t-il besom d’autre 
chose? Il dit a ceux-la qu’il a mission du gou- 
verneur de la colonie de veiller sur les projels 
de ceux-ci; et aux ('.allres, il leur dira qti’il a 
echappe aux Hottentots pour venir aupres 
d’eux leur otlrir la protection europeenne qu’ils 

out long-temps et vainement invoquee_Ces 

peoples feroces et soupcomieux se laisseront- 

H 1 ' 

iis prendre a de si frivoles motifs? M. Ron- 
viere n’en fait nul doute , et le voila en chemin 
vers la Cafirerie, escorte par ses veuves on 
larmes, faisant des vceux pour son prompt re- 
• our. M. Rouviere n’est point avare de pro- 
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16 kouis rquviAre 

1 

messes, il reviendra les consoler avail( deux 

mois.... Les in for tuners l 5 aLtundent encore_ 

La vie de noire intrcpide aventurier ehrz les 
Caifres fut un combal continuel contre des 
tentatives d’assassinat auxquelles il n’echappa 
que grace a cetle merveilleuse presence es¬ 
prit qui tie l’abandonnait jamais. C’esl tou- 
jours par les femmes que j’ai connu les secrets 
de raes ennemis (me disait-il souvenl), et 
presi pie toujours les circonstances me forenient 
a £lre ingrat envers elles. Vous avez vu quel- 
ques-unes de ces brutes au Cap, vous avez as¬ 
pire cette odeur de bele fauve qu'elles trainent 

en tons lieux. Comine moi vous avez remar- 

* 

que leurs dents jaunes, quand elles onl des 
dents; leurs levres £paisses, riders; leur gorge 
volumineuse, si commode pour nourrir l’enfanl 
qu’elles portent sur le dos. Vous u\ ez (kceffraye 
de l’exiguite anguleuse de leurs bras, de leurs 
jambes, et vous n’avez vu nulle part sans doule 
des mains et des pieds aussi larges que les larges 
baltoirs a l’aide desquels elles inarclienl el 
prennent leur nourriture. Jugez alors, Mon- 
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sifur, si j’avais heaucoup tie merit e a resister 

l 

a tie certallies avances; mais convenez aussi 
qu'il m’a iallu im courage surnaturel pour 

m etre cent fois expose a un combat inevitable. 

*■ 

Croyez-moi sur parole, jamais jo ne me suis 
trouve jete clans ties clangers aussi immi - 
nens. 

Vous pensez bien cpie je decolorc le pit- 

* 

loresque ties expressions tie M. Rouvicre; 
mais si vous l’entendiez vous raconter lui- 
memc la serie dcs aventures don( il a etc le 
lieros pendant son sejour chez lies *iaffres, je 
vous defierais bien de ne pas I’interrompre a 
chaque instant par les eclats d im rire qu’il est 
impossible de maitriser. 

Ei ne croyez jias qu’il y ait cot|uetlerie de sa 
pai l a dire ainsi legdrement lcs perils qu’il a 
courus, Quand il le vent, il est eloquent, pre¬ 
cis, goetique: quand il le veut, il vous fait 
dresser es cbeveux sur la tete; il vous touche, 
vous emetil, vous conduit a ses cotes an bord 
d’un precipice, on vous force a vous asseoir 
avcc lui dans la me me yule a Panic tie laquelle 
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ifi 

il va sa Liver, an milieu de la tourmente, de 
maIheureux naufrag&s, 

Un jour encore, desireux d’etudier la na¬ 
ture el les formes bizarres et gigantestjites de la 
cote, depuis leCap jusqu’a False-Bay, il partit 
de bon matin arrne do son grand fusil, dans 
lequcl, par precaution, il avail glisse deux 
balles de fcr. Louis Rouviere a tout ce que 

<i 

pent doimer la nature pour former un homme 
demerite; mais une education negligee a fail 
avorter sesprecieuses qualiles. Je n’ni rencontr^ 
personne plus apte que lui a saisir les secrets 
de noire organisation, a comprendre les abs- 
trailes veriles des sciences positives, a me lire 
cn pratique les regies generales do la perspec¬ 
tive. (biand je le vis au Gap, il n’avait pas la 
moindre notion du dessin; je regrettai beau- 
coup qu’il n’cut porle ancun soin a I elude d un 
art si bien fait pour doubler ses jouissances, 
pour ajoiiter encore a ses souvenirs, il me de- 
manda quelqnes conscils, et le lendemain, a 
mmi reveil, jc trouvai dans ma chambre une 
vue generate de la baie tie la table, tracee 










Oil I. IIOMME <jli| SK MEUni PAS. m 

iv<t urn* exactitude qu’nne main habile n’eul 

pas mieux rendue.fe reviens a sa course 

* 

aventureuse. 

Arrae de son fusil, il parcourt les sinuosites 
dela cote, centre laipicUe viennentse 1>riser en 
mugissant des Hots presque toiijours courrou- 
i*es. II y avait une demi-heure a peine quil 
marchail a leavers d’epaisses bruyeres, quaiitl 

11 entendil le rugissement du lion. D6s que 

!e peril se presente, M. Rouviere refleehit un 
instant, calcule les chances et se decide, ici la 
morl lui paraissait certaine. I »erriere lui, a une 
heue de distance , un large torrent qu’il avail 
traverse a 1 aide d un bac, seule ressource d un 
v ieux Hollandais; devanl, a une distance 
* gale , une maison appartenant a un colon ge- 
nereux qui la lit batir en i 809 pour £tre plus 
;i pm tee des maltteureux naufrages dont les 
1 iavires viennent se hriser sur cette cote inlios- 
pitaliere. 

Mais oil est !e danger?... Quand le lion 
lugii et appelle sa proie, il ere use le sol de ses 
puis sanies" grilles, place sa large gueule dans 
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le tron el tonne. L ectio repercute an loin ce 
signal tie carnage et cle mort, el I’oreille ('ton- 

nee ne sait do quel cole il est parti_M. Uou- 

viere a eompris sa position , et, le sour ire sur 
Ics levres, en lace d’un adversaire ausss redou- 
table, ildit a haute voix : J'nurai biendu bon- 
heur si fen rSchappe ! 

II a repris le chemin du torrent; le bruit de 
ses pas precipites fait retenlir les roches creu- 
sesdu rivage, et il se flattc (Tarriver sans avoir 
a combaltre. Le lion a rugi pour la troisieme 
fois; il est tr^s-pres, ses bonds son! rapides 
comine un ricochet de hotilet. Rouvierc sc 
hate encore, quand, en face de lui, les yeux 
rouges de sang, la crinidre haute, la queue 
agilee, son terrible ennemi s'oppose a son pas¬ 
sage. Vawrai bien du bonheur si fen re- 

chappef se clit plus has noire courageux aven- 
turier. 11 arme son fusil, s’appuie sur un vieux 
tronc noueu\ , mesure la distance, calcule la 
rapidite de IV’lan . et allend, inquiei , Tissue 
de la iulte. 

Le redoutable lion est immobile; il semble 
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vouloir etre provoque. Ennemi gencreux, il de- 
daigne deporter les premiers coups, et ce- 
pendant sa prunelle ardente devore toujours 
sa [>roie. M. Rouviere adopte un auhe parti; 
iaisant 'ace a son adversaire, il recule el 
coinpte arriver a la maison avant de livrer 
combat. A peine est-il a une centaine depas, 
tin’ll voit le lion quiUer Pet roil sender ou il s’e- 
tait place, et penetrer dans la foret voisine. 
Louis Rouviere redouble de vitesse, et pense 
6 tre dcbarrasse dun combattant qui, me me 
vaincu, nc tombe jamais seuL fl respirait plus 
a Faise et remerciait sa bonne etoile_Tout- 


a-coup le lion debouque de la ibret, et d’un 

fl 

saut rapide, retentissant, il soppose de nou¬ 
veau a la marcbe de noire aventureux pieton 
qui se dit alors plus bas encore : Mafin , je 
serai bien heureux si fen rechappe! 

Attendee elait une folie; le soleil allait se 
coucher, ct les nuits sont morlelles, dans ces 
vasles solitudes, a qui ne ti ouvc point un abri 
contre les b6tes feroces qui les parcourent. 
M, Rouviere repele sa premiere manoeuvre, il 
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retrograde vers le bac hollandais ; s il ne taut 

« 

que de la perseverance pour triompher, d es- 

f 

pere lasser celle du lion. Ceiui-ci joue le menu* 

role , se jette dans le bois, fail un long circuit, 

el, pour la quatriemc lois, oppose le rempart 

de sa musculeuse poilrine au\ projets de fuite 

qu’il semble resolu de combattre. 

Louis Rouvibre est epuise de fatigue : il fait 

alors . sans remtier les levres, sa reflexion ba- 

bituelle, interroge les res sorts de son fusil, 

* 

s’assure que I’amorce est suflisante, s assied 
sur un roc volcanique, s’adosse a un pin vigou- 
retix, et attend a son tour. 

Voyez-vous d’ici Sa situation des deux adver* 
saires? L’un, ensueur, las, a demi vaincu, mais 
prel a vendre cher sa vie: l’aulre, puissant, in- 
trepide, implorant une attaque comme d’autres 

■fa * _, • 

crient merci, sapprochanl jusqu’a la distance 
de dix pas, se dessinant sur un sol aridc , 
jouant avec sn queue et sa large enniere, pro 
vocant une balle brulante comme les petits 
chiens mendient une caresse de leur maitre 
inattentif.... Ob! il v a la du drame el de la 
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poesie! Mais Louis Rouviere, habitue aux dan¬ 
gers, n’y voyait qu’une aventure de plus a 
aj outer a ses rnille a ventures, et il <kait telle- 
ment convaincu qu’il s’en tirerait avec bon- 
heur, qu’il m’a jure qu’au moment ou le lion 
impatient n’etail separe de lui que de la lon¬ 
gueur de deux fusils, il pensait a Petonnement 
qi Tcprouveraient ses amis de le voir echappe a 
Un danger aussi pressant. 

(dependant, lassee d’atlendre, la bele fe- 
roce creusa de nouveau la terre, poussa un 
rugissement epouvantable, regarda M. Rou- 
vifere coiame pour le prevemr de son depart, 
et <iispar ut pour ne plus se montrer,... Vous 
croyez peut-etre que noire arai revint sur ses 
pas et rentra an < iap? Non , il continua ses cu- 
rieuses observations , arriva a False-Bay, Ion- 
sinuosites d’un terrain incessamment en- 
vahi pat tes eaux, enrichit sa memoire de <lo- 

cumens du plus bant inters, et ne retourna 

■ 

au Cap qu’apres avoir acheve ses perilleuses 
recherches. 

Lorsque, daus un souperde famillc, il ndeiH 
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raconle les del ails quo je viens do vous 



connaitre, je ne pus in’empdclier de lui de- 

i 4 

matidter si son recil ne corroborait pas relic 
opinion recue, de la generosite du lion envers 
I’homme. 

— Pour rnoi, me dit-il, voici ce que j in 
pense, et mon opinion est hasee sur quel q tics 
fails dont j’ai etc temoin. *>ni 5 le lion a de 
la generosite, puisque vous voulez appliquer 
cc mot a la conduite qu’il lient qnelquefois on 
face du chasseur. Mais sa generosite se ratta- 
die a cerlaines causes quo j’ai remarquces, el 
qu’il est bon, ce me semble, d’indiquer auv 

Hr 

voyageurs. Dans une chassc que je fis, i l . y a 
qua tie ans, avec plusieurs Anglais, nous em- 
menames, pour porter nos bagages et garder 
nos cbevaux, une douzaine de CaiFres et de 
slottentots, adroits au fusil, habiles ;i lancer 
des lleches el tres-courageux dans le peril. 
Notre premiere rencontre fut celle d’un petit 
lion que la faim rapprochait des plantations. 
L’^pouvanle otait dans la naissante colonic 
quand nous y arrivames; et le lendemaiu. 
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six Hollandais se joignirent a nous pour de- 
iruire Pennensi commun, Onze ties esclaves, 
lestes a grimper sur les arbres, sc detaehereni 
liardimenl du principal corps d’armee, etpene- 
tr& eut dans un bois assez loullit en poussant 

L ' m * 

de grands cris et en faisant, a de courts inlcr- 
valles, des decharges de mousquetcrie. Nous, 

i 

ranges dans uric plaine ouverte, nous atten- 
dions le resullat de cette battue. 

» A peine une heure s’etait ecoulee, quenous 
en ten dimes le rugissement du lion, et quatre 
minutes a pres il se trouvait a cinquante pas de 
nous. Je commandais la troupe. Moi , en pre¬ 
miere ligne, l’tx'il attentif, j’etudiais la force de 
noire adversaire et cherchais le raoyen da- 
bi eger un combat presqtie toujours d’aulanl 
plus funeste, qu’il est plus long a se terminer. 
Avecde pareils adversaires la prudence esl soti- 
veut une faute. Ghacunlie nos fusils etait charge 
cle deuxballes defer. Je lira is juste : [e priai 
mes eompagnons de me laisser commencer 
I’altaque, les engageant surtout a ne point se 
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separer , a faire pcloton, cl a n’avancer im 
reculer que d’ap res ines ordres. 

» Je poussai un cri et me detach ai de quel- 
ques pas de ina troupe attentive. Le lion se 
rapproc) la courageusement et s’accroupit . 
peut-etre par lassitude, peut - etre aussi par 
instinct. 1! elait difficile de le forcer it sc level 

sans lui I'aire une blessure , et cependant , raal- 

.1 

gre la justesse de mon coup-d’oeil, je ne vou- 
lais pas tirer un coup inutile. Je m’avancai en¬ 
core de quelques pieds, mais un brusque mou- 
veinent du lion me fit sur- le-champ retro- 

» Nous eltons a vingt pas I’un de 1 ’autre. 

■ 

Par de legers cris je nherchais a fixer sur moi 
touleson attention, alin qu’il prdsentat sa large 
poitrine umes balles. Ce que j’avais prevu arri- 
va. Voyant inon ennemi bien pose, je l’ajuslai 
quelques secondes, et une balle le frappa dou- 
lourteuseraent sans doute, car il fit un bond ra- 

pideetpoussa un rauqucment lamentable. 

J’etais dejii an milieu de ines compagnons im- 
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IN cms a van cames a ratios ser 



sanl derriere nous le Caffre vdtu seulemenl 


d’un pantalon de toile qui ne couvrait cju une 

v 

partie dc ses cuisses, el trainant en iaisceau 

a 

nos orates d$ rechange. 

» A un crigeneral,le lion so leva avcc lierte, 

gratta la lerre qu’il faisait voler au loin derriere 
lui, et chercha parini nous la puroie qu’il vou- 

lait immolcr a sa rage, line decharge de Ions 

■■ 

nos l’usils I’etcndit sur le sol. M ©sea mar ados se 

* 

precipitaient deja sur leur victime >our I’ache- 
ver a coups de sabre , lorsque ma voix les ar¬ 
ret a. Cen ©tail fait de la plupart d’cnlre eux,si 
je n’avais pas etc ecoute. £o etlet, soumis par 
la douleur, mats resolu a ne pas mourir sans 
vengeance , le lion se redresse fiirieux el jelte 

sur nous un regard .si terrible, que nous nous 

♦ 

arret on s tous a la ibis. Le Caffre cac 1derriere 
nous chargeail nos fusils.... Le lion 1 ’apereoit, 
it se baisse pour ne pas le perdrede vue , se re¬ 
dresse on se penehe de cote quaud nos corps 
rapproclies I’empecltenl de disunguer la proie 
qu’il veut saisir. A son tour le Coil re remarque 
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les mouvermms du lion, et nous prie de ne 

pas I’abandonner. Tout-a-coup un m i sem- 

« 

blablc a un eclat de tonnerre sort des flancs 
de la bete furieuse; elle recule de quelques 
toises, prend un elan rapide , el au troisieme 
bond, elle tombe sur nous, nous renverse, sai- 
sit le I -alfre par L’epaul e et l’emporle sans le 
moindre effort. 

» IVles compagnons se reinvent, les uttsfrois- 
ses. meurtris, les autres tremblaus, pHHs a fuir; 
je les retiens, jc leur assure que le danger esl 
passe: nous reprenons nos armes et nous je- 
tons nos regards stupeiaits sur la scene tragique 
que le lion nous prepare. La victime eta it souls 
sa puissante grille; elle iaisait entendre de 
sourdsgemissemens, et nous suppliait de tirer, 
dussions-nous I’aUeindre. Moi qui voyais les 
forces du lion s’alfaiblir petit a petit, j’aurais 
desire ne pas risquer une nouvelle attaque; 
mais le malheureux poussait des cris si lamen- 
tables, que je m'avancai seal encore a six 
pas tout au plus des deux combatlans. Le lion , 
a chaque inouvement de son adversaire pour 
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sr relever ou le trapper avee un gland couleau 
qu’d avail toujours porte a sa ceintnre, ap- 
I my ail sur lui sa gueule ensanglantee et le 
meurtrissait conlre le sot. Semblable a ces 
enormes dogues t|ui jouent avec de petits car- 
tins, il allait de droitc a gauche, tournait et 
retournait le Cal ire d’un coup de sa patte, el 
in; puraissait pas beaucoup sentir les blessures 
que lui faisait l’esclave, chaque Ibis que samain 
droite se trouvait libre. Je saisis I’instant ou le 
corps du lion faisait l empart, je tirai presque a 
bout poriant, et des flancs de la lietes’ccliappa 
une poignee de poils ensangianles. EUe poussa 
un cri lugubre, ouvrit une gueule epouvan- 
table, broya sous ses dents la tete du malheu- 
reux que nous navions pusauver, et tomba... 
Tous alors nous fimcs une nouvclle decharge 
generate ; le lion expira. 

» ]>e ce fait et de trois ou qualre autres a 
pen pres semblables, jeconclus, ajoutaM. Rou- 
vicre , que si le lion a de la generosite , ce n’esl 

que pour ceux qui sont couverts de v&emens. 
La mill ilc desCafFres el des Hottentots excite 
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leur appelit en lcur montrant desraembrus a de¬ 
clarer; ct, ce quiajoute encore a ina eonvielion, 
e’est que, si la presence de deux tigres auprds 
dime habitation tient en eveil les mailres el 
les esclaves, Tapproche seule d un non y re 
pand la desolation et la terreur...» 

Je crois a ce que dit M. Rouvicre. 

Que vous raoonterai-je encore de cel hoinrae 

l , 

vraiment fabuleux, dont la vie cntidre est une 
serie variee de traits de courage, d’actions 
philanthropiques,a houorer une existence sdcu- 
laire? Ilrey a presqi te pas de rue au * iap, mi Ro u- 
vidre ne coinpte uit certain nombre d’umis de¬ 
vours a qui il a rendu les services les plus desin- 

tdresses. I >es que la montagne de la Table a la 

- 

nappe mise , scion l’expression du pays y c’est- 
a-dire, dcs quo les images cuivrds que pousse 

m 

l’ouragan se brisent en mocllons sur les 
bruydres qui couronnent le sommet du mo me, 
et se prdcipilent en gerbes ddchirees sur la 
Croupe-du-Lion , d J ou se lont les signuux de 
detressc interroges par lesnavires aux abois ; 
dds que luus les citoyens a lari ties se refugient 
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clans leurs deraeures les plus solides, pour 
n’en sorlii quo lorsquc la tourmente a cesseses 
devastations, M. Louis Rouvi^re est seul sur 
la plage ou dans les rues. (>n dirait qu’un ins¬ 
tinct do bieufaisance le pousse vers le lieu 0C1 

*1 4 " * * 

_ 

le danger est le plus imminent. II a prevu la 
catastrophe. Son barometre chez lui n’est ni 
un objet de luxe, ni unmeuble de curiosile. 
LHiandil linterroge, c’esl pour savoir s’il pent 
s’eloigner sans crainte pour ses amis. La lame 
furieuse dcfcrle sur le rivnge avec un roule- 
ment lugubre; des debris mufilcs sont jetes sur 
la plage envahie ; et si, a la lueur des eclairs , 
M. Rouvi&re voit des malheureux, luttant 
contre la mort, pousses vers un point herisse 
de roches aigues, suivez de l'ceil notre intre- 
pidc colon, tine longue corde est amarrcc a 
nn arbre, et lui, a l J aide des n<euds multiplies 
dont ill 1 a enrichieetfortifiee, seglissedepointe 
eti pointe, se cramponne aux anliactuosites, 

au\ saillies, gagne ainsiun vaste espace, attend 

* ¥ 

qne le bruissement de la lame soit un pen 
amorli, appelle de ses gestes et de sa voix les 


* 
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malheureux pre.s tie perir, parvient sonycnl a 
leur faire atLeindre la corde prolectrice, el ie 

regagne lerivage que lorsque le danger a dis- 

# 

paru pour les autres... 

Aujoord’iiui M. Rouvi^re no pent pas 
rendre d’aussi grands services; un combat 
singulier qu’il eut a soutenir avec un jeucie ti- 
gre I’a prive de trois doigts de sa main droile , 
et a fatigue, de larges cicatrices , son corps ja- 
dis si fort et si robuste. Soixante ans pesenl 
aussi sur sa tete courounce de cheveux gris et 
races, Mais sa gaite est toujonrs jeune, son 
zele et son activity toujours les memes. A son 
entree dans un salon , cliacun se leve, et c’est 
a qui le saluera des mots les plus aflectueux. 
Chat|ue fois que, mcme de loin, j’apercevais 

M. Rouviere, j’otais respectueusement rnon 

.■ ■ 

cliapeau; et, quelques jours avant raon depart 

* 

de la colonie, en allant lui faire mes adicux , 

w I - 

je l’accostai par ces mots : Bonjour, Monsieur, 

comment vous portez-vous aujourd’hui?. 

Apprenez, me repondit-il, que jamais, ici, on 
nc m’adresse une pareille question; lout le 

















Oil L* HOMME yui NE MEURT t*AS. 33 

monde sait que je me porte bien , que je me 
porierai toujours bien , et que , si je meurs, ce 
<lont je doute fort, je me porterai a merveille 
vine seconde avant de rendre le dernier sou- 
pir... Adieu, men ami, soyez heureux. 

Je donnerais bunne chose a qui viendrait 
domain matin m’apporter de fratches nou- 

vclles de M. Louis Rouviere..Au moment 

# 

oil tant de gens tremblent, parmi nous , pour 
teur vie, je serais enchante de pouvoir leur 
dire : Voyez ce vieillard si gai, si facetieux, 

qui nargue si joyeusement la camarde; eh 

* 

bien ! sa vie d’un seul jour a couru vingt fois 
plus de dangers que votre vie de cinquanle 
anmies; fades comme lui, ayez foi en votre 
bonne otoile, maintenez votre conscience en 

repos, aimez vos voisins, secourez les malheu- 

# 

reux , el laissez faire an cicl. S'il vous frappe , 
ce ne sera jamais dans sa colere; votre mort 
sera la recompense de votre passage ici... 

Oh 1 venez done me donner des nouvelles de 
mon vieil ami Rouvifere ! 
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Anielie etait tombee sur un sofa , la figure 
tlecomposee, la tele pressee dans ses mains 
qui ecartaienl de ses tempos les rouleaux de sa 
blonde cheyelure, comme s'ils eussent ete un 
obstacle a la libre perception des pensees qui 

F 1 M 

1’agitaient. Elle sc levait impetueusement, en- 
tr’ouvrait une croisee donnant sur la rue ; et 

■ w 

B ■ * 3 
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# 

n’apercevanl pus ce qu’elie paraissail a l ten die 
si ardemment, elle re vena it so jeter sur mi 

i 

siege, ie sein palpitant, ^impatience sur les 
levres. 

Alors elle se prenait a lire une leitre deja 
vingt (bis ouverte, vingt ibis refermee, et dont 
les caractbres, alteres par ce fioissement conti¬ 
nue! ? etaient devenus presque illisibles. A me- 
sure que la lecture s’en prolongeait, on pou- 
vait voir ce beau visage s’assombrir progressi- 
vement jusqu’au moment ou, par unepression 
nerveuse, elle froissait la missive. Puis, un 
nouvel abatterueiit succedavt a cetle efferves- 

4 

cence, et, le coutendu, Poreille attentive, 

elle tressaillnit au moindre bruit. 

♦ 

Le dcsordre exterieur de cette figure etait 
beau comine une tempete: il trahissait de vio- 
lentes agitations morales. 

Lnfinla porte s’ouvrit pour laisser para it re 

' » 

un jeune homrae d’une taille tilancec , et flout 
les traits avaient ce caractere d’elevation cpii 
saisit I’oeil le plus mattentif. 

Sur ce visage , il etait facile de decouvrir la 


« 
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'trace cjue ties passions impressives y avaient 
laissee, et Fon devait en conclure (pie Fame se 
douvait a Fetroit dans un corps qu’elle usait 

4 _____ ■*' 

mcessaniment. Pourtant Edouard n’avnit cine 
vingt-huit ans ! - . 

Lorsqu’il vit Amelie si pale, si agitee, il resta 
muet devant elle. Les femmes ont pins que 
nous le talent de faire comprendre de grandes 
catasl mphes par le jeu de leur physionomie. La 

m 

mobililc de leurs traits est, sans contredit, la 
revelation la plus mstantanee etla plus expres¬ 
sive de leurs sensations inlerieures, 

—Tiens, dit-elle, en lui presen inn t la lettre, 
lis. 

Une lettre de ton man !... 

— Oui. 

1 

— Eh bien! 

— II sera a Paris dans une heure... 

t i 

Edouard ne repondit pas. Debout an milieu 
de Pappai'tement, immobile, ses bras se croi- 

a 

serenl sur sa poitrine, et sa lete s’inclina vers 
elle. La jeune l’emme le regardait d’lin air 
dmiloureusement interrogati f. 

3* 
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— II u’y a qu’un moyen d’cchapper a eelle 

■ 

.st'rie dc calamites qui va nous assaillir, dif 

t 

K(Iuuard , api es etre reste quelques minutes 

sombre et reflechi. 

* 

— Je le sais, tnais ce moyen , je le rejette, 
— Pourquoi done, Amelie? 

— Pai ce que ce moyen t’associcrail anion 

in for l line, le tierail a line desLinee de douleurs, 

. • ■ 7 

* 

el je veux la supporter seuie. 

— Seuie!,.. 

... ^ . Ji 

— Oui, Edouard. Quitter Pans lorsque la 


carriere qui s’ouvre si hrillaiUe d’avenir cst a 

* 

peine com menace, larrucher d’une position 
on hi Iiniras par trouver toutes les felieites , 
pour te condamner a une vie pleine de iniseres 

et de reraords... C\;st une idee qui ne peul pas 

• * 

entrer dans mon esprit. 

i , - - v «i 

— Tu rejettes done mon amour, lessoins 
dont je t’entourerais, pour te faire oublier 
mon crime et noire patrie? 

— Edouard, mon ami, ces consolations ne 

4 

eompenseraien l pas Pamerlume des reproches 
que j’aurais a me la ire. 
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— Des reproelies!... Mais il en esl aussi que 

Hi auras a t’adresser si nous ne fuyons pas; cl 

» ■" 

a ceux-la y as-tu songe, Araelie ?.... L’enfanl 
que tu vas mettre au monde, ce hen vivant de 
iiotrc amour, n’aura plus dejoies a ©sparer , 
car il sera repousse de celui qu’il croira son 
[lire, il ne vivra que pour 6tre raaudit. 

m 

, 0 

— Oli! je saurai hien l’en d^dommager. C’est 
Line resolution prise , mon Edouard; j’ai ac- 
ccptc par avance toutes les douleurs qu’elle 
fera peser sur ma t£te, puisqu’a ce prix j'evite- 
rai une dernftre honte a mon nom, et a toi des 
regrets qui te tueraient tot ou tard. Ainsi la 

juste indignation de mon marl ne s’appesantira 

* 

que sur inoi, il n’y aura que moi de coupahle , 
car il ne saura jamais ton nom. 

Edouard ne prononca plus un mot. Vlnis il 
etait facile de s’apercevoir que son esprit nV 
(ait point aussi tranquilie que sa physionomie 
paraissail caltne. 

f 

— Ecoute, Amelie, lui dit-il. Je ne sais pas 
le nom que tu me donnerais si je cedais a ta 
volontej mais je sais, moi, ce que ma con- 
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science me peserait, si je t’abandonnais dans 

I abime on je t’ai entrainee. II faut qu’avanl 

■ 

une heure nousayons quilte Paris. Tu le veux 
bien , n’est-ce pas? Nous irons loin , bien loin 

jj 

d’ici; nous serons sans parens , sans amis, sans 
fortune , inais peu importe si nous somines en¬ 
semble ! Ton amour me tiendra lieu tie patne, 
le mien sera ta richesse. ()h ! vjens, viens!_ 

i 

— Mon Edouard, tu ne songes pas... 

— Je songe que devant l idee de te quitter , 
toute consideration humainc s 7 efface et se tail. 
Te quitter, quand aujourdhui seulement, api es 
des sidcles d’amour uses dans tes bras, je 
commence a sentir que je t’aime; te quitter , 
lorsqu’il va se trouver entre nous deux tin en¬ 
fant queje ne pourrais pas tousles jours pres- 
ser dans mes bras !.C 7 est toi, Amelie , toi 

/ f * j 

qui n 7 y songes pas I 

—Mais espcres-Lu que ta conscience te lais- 

, i i 

sera beaucoup plus tranquille en presence 
d’une femme que tu auras enlevee a son mail re, 

v 

maitre selon Dieu et selon tes hommes? 

— Dieu ne fait point le mal, Amalie. Les 
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homines souls avaient enchame la deslmcv. 
ftfais cot engagement quo tu as pris, je le 

romps, moi, parce quo j’en ai le droit: j’en ai 

\ *■ * 

le droit puisque c'est vers inoi que ton ame 

* \ * * 

s’cst elancee, et ce droit il n’y a (pie le ciel qui 

* P 

puisse me !e retirer. 

Alors il avail snisi Amelia entre ses bras, el 
il s’efforcuit do la convaincre a force d’amour 


ot do caresses. 




— iV’es-tu pas ma providence, ma religion ? 

0 

JN ’est-ce pas sur ta boudie quej’ai trouvr le 
sou I lie qui m’a fait vivre? No suis-je pas a toi 
commetu esainoi? SeparesTuude V autre, quo 

nous resle-t-il? I>e poiguuns souvenirs; tandis 

| 

due sous le memo toil nous nous nrons du 

m * * * 

monde, et nos heures scront rapidea et belies. 
I’ortons, mon Amelie, partons. 

Elle pleurait, la jeune femme, car la pro- 

« 

micro resolution qu’elle avail prise s’evanouis- 

sait sous les embrassemens do son amant, et la 

* 

resignation venait de faire place a la doiileur. 
Edouard on prolila pour porter le dernier coup 
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a sa volonte chancelante, en lui parlant un 
langage de desespoir et d’enivrement. 

— Eh hien! oui, dit-eile, partons. La honle 
avec toi, je la veux, la malediction de mon 
mari, je Taccepte, Pinfamie, je m’y soumets; 
partons. - ' . , r; , IJf . 

La jeune femme ne pleurait plus, Edouard 

pleurait.... 

► 

Elle courut a son secretaire pour y prendre 
quelques letlres, quelques bijoux; et la clef 

4 

tournait encore dans la serrure, lorsqu’une 

# 

♦ 

chaise de poste, arrivant a grand bruit, s’ar- 

4 * * *• m 

r6ta devant Phot el. 

— Grands dieux, c’est mon mari I 

— Damnation! s’^cria Edouard_ Viens, 

viens, nous passerons plutot sur son corps. 

— Malheureux!... (>h! va-t-en. si tu veux 
me revoir j car si tu restes, vois-tu, je le con- 
nais iiien, ma mort de suite, ici, puis la tienne 
ou la sienne. "V a-t-en, va- t-en , au nom de ton 
enfant! , 4 i jjtfttpVvi 

La porte par la<j uelle Edouard venait de sor- 
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tir de Pappartement s’etait a peine refermee, 
que le mari d’Amelie, Gustave de Rembrun, 
eutra... 









Au milieu d 3 un appartement bien clos et 

bien cliaud, brulait sur un gu&’idon en acajou 

- 

une lainpe astrale dont la clarle, amortie par 
un globe en opale, repandait une lumi^re 
douteuse et triste. Des bronzes, des porce- 
laincs, des cristaux, des gravures de notre 
moderne et licencieuse ecole, toutes cesbril- 
lautes et dclicates futility , jetees ca. et la sur 
le marbre, Pacajou et le citronier, revelaienl 
la presence cl’une femme avec son luxe et ses 
caprices. i . , 

Oui, mais ce n est point une femme comme 
le luxe la faconne pour notre imagination am- 
bitieuse; femme dc plaisirs et de fetes, sen tan t 


* 
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le parfum du boudoir el la poussierc du bul, 
vivant de spectacles et de modes, riche d’in- 
souciance, riche de vie et de I'raicleur. Non , 
ce n’est point une de ces creations suaves a ro¬ 
ver, vous dis-je, car je vais soulever un coin 
du rideau de soe bleue qui cache Ie lit s ir le- 
quel elle repose, et vous allez voir un visage 
pale et lerne, sillonne par de longues trainees 

d un sang bleuatre, suanl la fatigue et la fi£vre. 

■ 

C’est done une femme qui soufFre? Oui. et 
une femme qui soufire des douleurs atroces. 

Prtis d’elle et dans un de ces larges fau- 
teuils que notre sybaritisme a redeman des au 
moyen-age, veitle une garde attentive dont 
Feed, contmuellement iixe sur la malado, etu- 
die et devine le progres de ses soufii ances. 

II est nuit dans Paris, el Fhorloge de Fe- 
glise Saint-Roch vient de sooner une heure. 
Le silence de mort qui r£gne dans l’apparie- 
ment n’est trouble que par la respiration ra- 
p In et inegale d’une femme, el les cris sou ids 

I 

qui s’echappent parfois de sa poitrine res- 
serrde. Settlement, en pr6tant une oreille plus 


< 















47 




PiH E El ASLANT, 


attentive, on pouvait entendre la con versa lion 
<lt* deux homines qui se tenaient dans une piece 
continue a cede dont je viens de parler. 

IAm d’eux pouvait avoir vingt-cinq ans’, 
c’etait le plus jeune: une taiile moycnne el 
bien prise, des yetix bleus et expressifs en- 
fotices sous d’epais sourcils, un nez saillant, 
im men ton legferement recourbc, un front dc- 
gage sous des clieveux chatains, lesquels se 
dressaient ardtis et el air-semes sur le sommet 

a 

de sa lete; de longues moustaches encadrant 

une imperinle qui, premmt au-dessous de la 

■ 

Ifevre inferieure, se prolongeait au-dela du 
menton, un teint frais el delicat, faisaient de 
sa personne un ensemble sinon fiatteur, du 
inoins attachant par I’originalite qui en etait 
U* caractere principal, el surtout par la lusion 
des signes dislinclifs de chaque sexe: la dou¬ 
ceur de la femme el la s^vcrile de l’bomme. 

■# 

Sa parole etait br&ve, sardonique, quelquefois 

m m 

hautaine, impericuse. Mais pres d’une femme, 
la suavitc de sa voix nc pouvait sc comparer 
<pda [’excessive, dclicatesse de ses mameres, 


♦ 


# 
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I/autre etait un homme gros et court, figure 
ronde et ouverte, lieu reuse et rianle, mi nine 
loutes les figures qui ne demandcnt a I’esprit 
que ce qicil offre de nourrissant pour le corps. 

— \ous croyez done, docteur, dit Gustave 
de dembrun, que Faccouchement ne sera pas 
laborieux? 

— Sans doule, je le crois , et j’ai de bonnes 
raisons pour cela. 

— Mais combien de temps encore prosu- 
mez-vous qu’il nous faudra attendre? 

— Oh! j’esp6re bien que dans une heure.,.. 

— Dans une heure! sc dit Gustave en inter- 

rompant son interlocuteur. 

* ~ # * 

Et il marchait a grands pas dans Fapparte- 
ment, tanlol portant la main a son front em- 
brase, tantdt s’arretant dev ant une pendule 
pour consulter raiguille dont il semblait vou- 
loir hater ou retarder la marche, land s que 
le bon docteur, assis devant la cheminee, les 
bras croises sur son abdomen, si llait outre ses 
dents un air de Jeannot et Colin . 

— Il faut convenir. Monsieur, que la societc 
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<>t noire Legislation me Kent parfois un mari 
dans nne singuliere position. Je dis singuliere, 

w 

parce que je n’aiine pas l’hyperbole. 

— Comment done, monsieur Rembrun? 

— Je suppose Pintidelile d’une feinme et la 
n a is sane e d'un enfant, result at de ce crime. Le 
mari se trouve des ce moment plac£ dans 
I’alternativc, oil de recevoir tous les jours ii sa 
table la femme qui Pa trompe et l’enfant qui 

repugne a son coeur, on de publier son deshon- 

# 

neur en appelant la honte sur un el re souvent 
plus faible que coupable, et en vouant au me- 

pris une tctc innocente. Voudriez-vous, doc- 

* 

leui, me dire le moyen de sortir d’une position 


insoutenable , satis avoir et du scandale a sup- 
porter et des reproches a se faire? 

„ 4 '■ , ' * * 

— Ma foi, monsieur Custave, ne m’etant 

* 

jamais expose, commc vous savez, a me trou- 


* 

ver dans cette situation dillicile, je vous avouerai 
que je n’ui jamais songe au moyen d’en sortir. 
Cependant, il me semble que si le mari est en- 

ifi 

corejeune, ilpeut trouver de nombreuses di¬ 
versions a ses peines, surtout s’il habile Paris. 





















* 
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— Ainsi vous etes d’avis que nous nouvons 

balancer le rlcshonneur par les plaisirs , rache- 

» * 

ter 1 infamie par la debauche, et que nous fini- 
ronspar nous habiluer a vivre egulenieut aver 
ie vice el la vertu, ajouer le matin avec la pu- 
deur, el le soil’ avec Fadultere? Vous faites 
bon marclic de liotre conscience , docteur. 


» v ■ - 

La voix de Gustave avail une telle intonation 
d’amertume lorsqu’il prononca ces derniers 

mots, sa parole etait si apre,que lebon docteur 

* " - - | » 

en fut presque e lira ye. 11 connaissait le carae- 

tore emportc de son intcrlocuteur, et il devait 
en redouter loSeffels, surtout pour In inainde 
dont les organes auraient eu a soulfrir de la 
plus legere seeousse. II chercha done a apaiscr 

/ -A ► « * , 

Forage quM avail fait naitre. 


— Jesais, M. Gustave, qu’il est des orga¬ 
nisations vertueuses qui ne composent pas aussi 
facilement avec les consolations que la societe 
leuroffre; aussi, sue raon amp, n’est-ce pas 
pour vous que j’ai parlc. be temps est un 

m ■ 

* % 

eloquent conseiller, M. Gustave; s’il ne icussit 
pas loujours a nous faire pardonner les fautes 


# 






















d autrui, clu moins il en aifaiblit le souvenir, 

ol c’esl beaucoup. Quant au scandale, vous 

n’avez pas a le redouter; moi seui suis deposi- 

lairc de voire secret, et vous ne me I’auriez 

pas contie si vous ne m’aviez pas juge capable 

1 

de le garder. 


— Vous vous trompez, docteur, dit Gustave 
eu lui serrant la main avec l’expression de la 
reconnaissance m£lee a Pin digna tion; il est 
une quairi&me personne dans notre confidence , 
et qui apr&s s’ctre jouee d’une creature laite 
pour croire et pour aimer, se jouera de, mon 
nom, se jouera de ma tranquil lite, comme elle 
sejouerait de Ifieu si Dieu pouvait Famuser. 
li.ii core si j’avais pu savoir son nom! je Faurais 
him force a me suivre; et dans un endroit bien 
isole, sans tcmoins de notre duel que sa con- 
science et ma rage, il aurait bien fallu qu'il prit 
ma vie avec ma honte, ou qu’il me donuat (a 
sieune avec son crime— Mais elle n’a pas 
voulii me le iaire connailre, dit-il en laissant 






lomhei- mi loii},' soupu ! 

* 

— Un malhonndle hommen’eut point trouve 
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ucces dans le occur de voire femme , mon 
ami, el cette consideration est une gar an tie 
suffisante, selon moi, do silence quM gar- 
dera. 

Ence moment, des cris aigus et prolonges 
averlirenl le docteur qu’Amelie reclamait sa 
presence. 

En effel, la victime se tordait sur sa couche j 
ses dents serraient convulsivement les draps 
qu’elles tr on a lent, tout son corps craquait en- 
fin; ce corps naguere si rose, si hlnnc , sibien 
faconne, dont les lignes etaient si gracieuses, si 

4 

coquettes, ie voila maintenani replic, dinpre, 

s* 

decompose, O mon Dieu! faites trove atix souf- 

i 

fiances de la pauvre femme ! 

Gustave, la fievre dans le sang, enlendait 

de la piece voisine les cris que poussait la mal- 

% 

heureuse, cris qu’il anrait volontiers rachetes 

* * T • 

au prix de dix annees de sa vie, 

* 

Une demi-heure s’ecoula dans cette succes- 

I # 

sion rapide d'esperances et de craintes : puis !e 

docteur revint, sa figure etait assombrie. 

# 

— .!e me suis trompe, M. Gustave, cet en- 


% 
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m 

iimtement est difiicile, tres-douloureux, je suis 


inquiet. 

— Oh! retournez prds d’elle, docteur, et 
n’en bougez pas. 

line heure apres, il revint de nouveau, le 
docteur, et sa figure etait encore plus as- 
sorabrie. 

— ffest une fit le, M. Gustave, mais elle 
nous coutera cher. 


— C’est urie iille ! repeta Gustave , d’un ton 
qui lenail de la joie etde 1'horreur. Et la mere? 
demanda-t-il, car il n’avait entendu que la pre- 

dP 

miere partie de ! exclamation du mddecin. 

— Je vousdis, M.Gustave, que cette enfant 


nous coutera cher. Et il rentra dans la chambre 
de Taccoucbee. 

C^tait vrai. 

Quelques jours apres Gustave etait veut, et 
Gustave etait pere. 
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Amelie, en venant au momle, avail ^te pro¬ 
mise en manage a un beau jeuue ho mine qui ly 
avail precedee de quelques annees. G’esl un 
moyen qu’ont les parens de preparer du bon- 
Ueur conjugal a P usage de leurs enfaus, unit 
aussi facilcmenl qu’une provision de fruits pour 
leur hiver. Cet usage, n’aurait-il que Pa van¬ 
tage de dispenser le pretendu de i’aire la cour a 
sa liancce, est respectable en lui-m&ne, et 
pour ma part, je desire qiPil soit religieuse- 
men t conserve. 

C’est ainsi que Gustave et Amelie liirent des¬ 
tines a s’aimer. Le jour etant venu ou i Is de- 
vaient justifier la tendre sollicilude de leurs 
parens, il arriva qu’ils ne s’aimaient pas. Mais 
en ent’ans sounds et bien disciplines, i Is s’epou- 
serent sans etrc arretes par une consideration 
de si ininime valeur, assures qu’ils dtaienl de 


« 
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trouver le honlieui' qui leur fut promis par 
leurs parens; les bons parens! 

Les voila done maries. Gustave qui aime la 
cliasse , qui aima toujours beaucoup la chasse, 
court, escalade, arpente des departemens en- 
tiers, suivi de ses amis, de ses chiens et de ses 
chevaux; e’est son bonheur a lui, laissant pas¬ 
ser ainsi des journees enti&res, des semaines 
entires, des mois entiers loin de Paris, loin 
de su femme, tandis qu’Amelie, a qui on avait 
toujours explique le manage par unman, cber- 
che a se consoler au sein des plaisirs de toutes 
sortes d’un veuvage si inatlendu. 

Certes, il estrare que dans un menage sibien 
harmonise, l’adultdre ne vienne pas, en rioa- 
nani , s’ebattre un jour au fo}er domestique. 
G’esl ce qui arriva, vous le savez bicn , pen- 
dant une absence de presque une annee que lit 
Gustave en veritable etourdi. 

Et maintenant (mstave se trouvait pere, pere 
sans amour pour son enfant, fouillantsoncoeur 
el n’y trouvant que la pi tie ; ce sentiment qui 
touche de si pres an degout. Ne vous etonnez 
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done pus si 1’enfant fut, aussitot sa naissance, 
cone a des mains etrangeres qui devaient ie 
aourrir et Pel ever loin des yeux de celui qui ne 
pouvnit l’appeler sa fille. 

Quinze annees s^taient ecoulees. La petite 
Co mine, echappce deseslanges, etait entree 
dans line tension ou elle avail grandi en graces 
et en intelligence. Chaque annee , pendant le 
temps des vacances, on 1’avajt vue gainbader, 
sautiller, puis etudier, puisrcfl^chir, puispleu- 
rer en reflechissant, jetine Idle qu’elle etait de- 
venue, dans un chateau que Gustave ha hi tail 
aux memes epoques, D’annee en annee il etu- 
diait le developpement de cetfe physionomie, 
expressive com me cell© de sa mere, Monde, 

melancolique , expansive comme elle , et insen- 

* 

sihlement il s’etait laisse dormer le nom de pere 
par cette petite bouche si naive, qui semhlait 
caresser ce mot en le prononcant. Quel plaisir 
secret, quelle volupte confuse il eprouvait, 
quand, penchee sur son corps, idle rafilait son 
haleine virgin ale a son haleine brulantc, lais- 
sunt tomber des paroles pleiues de douceur. 
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pleines de tendresse! Comme il la repoussail 
bin de lui quand un souvenir le ramenait au 
passe! comme il la reprenait et la rapprochaii 
de lui plus pres encore, lorsque la hrusquerie 

de ce mouvemenl avail fait couier ses larmes - 

# 

I 

des larmes qu’il baisait et qui se sechaient sur 
ses levres! . 

«• v 

Gustave! Gustave! comme la respiration 
esl saceadee, comme ton visage s’enflaimue , 
coinme ton sourire est faussement paternel! 
Oh Gustave!... 

Gorinne, ignorante de tout, etait heureuse 

r * m 

el confiante comme on Test a son age, el ce bon- 
heur augmentait avec sa confiance, a mesure 
qne les caresses d’un p&re qu’elle se rappelail 
avoir vu, quelques annees avant, si severe et si 
iroid, devenaient plus vives et plus repetees : 
e’est bien concevable. 

Mais que se passe-t-il dans le coeur de Gus¬ 
tave , bon Dieu! pour qu’un sourire si infernal 
etilaidisse sa figure en ce moment ou, tenant 
Corinne a son bras, il la promene sous les 
allies de son pare jauni par le souffle de fau- 
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torane. Voyez-la, Pinnocente creature, s’ap- 
puyant sur son p6re, march ant la tele inclinee, 
occnpee a faire tourbillonner <le ses pieds les 
feuilles desseclices qui jonchent le sol- Voyez 

A 

cette laille si fine enfermee sous une blanche 
robe <!e percale, ce sein si vivant, et cepied si 
mignon chaussc d’un bas si blanc, et cette 
ccliarpe qui flotte au vent mdlee parfois aux 
boucles de ses cheveux; voyez eet oeil bleu , 
melancolique coirmte la pri^re du soir ; regar- 
dez bicn cette desinvollure d innocence el d’a- 
bandon , cette creation enfin si prometteusede 
voluptes inconnues. II a vuet devine tout cel a, 
i homme qui la tient sous le bras, et, comme 
je vous le disaistout a 1’heure, un souri-e sata- 
nique enlaidil son visage - 

Le vent d’automne soufflait, la feuille tie trie 
tombait. . 0 tV^HB 

— Que cette soiree est belle, mon pfere! ne 
trouvez-vous pas? 

.— Oui,ma < iorinne, mais elle est bien triste. 
— < )b ! c’est pour cela que les aime tant 
mes soirees d’automne! 
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— iMais, mon enfant, lorsque tu vois ces 
arbres, naguerc si verts, si vivaces, perdre 
diaque jour leur fraiciieur, comme s’ilssedeta- 
chaient tie la vie, ne f rouves-tu pas eii toi le sei 1 - 
liment de l existence plus dou\ , plus actif? A 
cette image de La destruction, n dprouves-tu pas 
le besom de te rapprocher des 6tres qui t’en- 
lourent, qui te coinpreunent, alors que tous 
ces objets tie ton alfection disparaissent en 
laissani apr£s eux la tristesse et L’isolement 7 

— Vous m’avez devinee, disait Corinne en 
lui pressant le bras. 

■* 

— G’est la Providence qui le vent, ma filie. 
En etant dans nos occurs ces fennens de 
sympathie et d’amour, elle nous 'ait tenir a la 
vie les uns par les autres. A nous de vous 
protiger, de vous dr tend re; a vous de nous 

■p 

croire et de nous aimer. 

Et le vent d’automne soufflait, et la feuille 
lletrie tom bait_ 

— Viens dans ce kiosque, Corinne, nous 
nous y reposerons. 

Ce kiosque avail ete construit dans ia par tie 





















bo 


PERE ET A MAM. 


la plus elevee et en meme temps la phistoufFue 
(3u pare. Des chines seculaires 1’inondaienl de 
ealme etd’ombrage : ni le bruit dti wonde, ni 
](*s rayons du soleil nj pouyaient arriver, L’ar- 
cbi tec lure exterieure de ce pavilion etait plus 
severe que celle reservee ordinairement a ee 
genre de constructions; aussi l’aurail-on pris 
a o ion tiers par sa Ibrme et son entourage pour 
:m temple druidique, si lameublemcnl dont 
on 1 avail decore n’edt revele par sa richesse 
el son elegance Ies provisions cymqucs de cette 
grande propriete qui envahit et salit tout. 

Gustave s’etaijt assis sur une de ces otto- 
manes circulaires dont nous avons emprunte 
le modele a I’indoleul Orient, et il avail pris 
sur ses genoux la contiante Corinue. 

Coinme vous avez cliaud , mon pere! 
<3isait Fen fan t en promenant sur son visage 

on mouchoir de fine batiste. IViaJS vous 

etes essouflle—. Vous n’avons pour taut pus 

marche vile.Bon Dieu ! que vos yeix me 

font peur; oh! ne me regarded pas coinme 
cela !.... 
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L’enfant voulut s'eloigner, mais il la re- 
tint. 

•» 

—Ecoute, (jorinne, aujourd’hui que l’age a 
devcloppe tes traits , tu rappelles a mon coeur 
l’imnge de ta mere, une femme qne aimais 
comme... je t’aimetoi; avec idolatrie, avecre¬ 
ligion : line femme a laquelle je donnais les 
caresses que tu recois maintenant, que tu re- 

cevras comme el! e; car vois-tu, mon ame est 

# 

a toi, mes richesses t’apparliendroot, et avec 
elles, le honheur pour toi, le bonheur pour 
- nous deux... 

— Laissez-moi... 

— Avec elies, te dis-je, une existence en- 
ehan tee. A tes pieds, un hommeque tu gou- 
verneras, car il sera ton esclave: et par lui des 
fries a enivrer, du luxe a pleines mains, des 
courses lointaines sous le beau oiel de Naples 
que tu m’as demande si sou vent... Demande , 
ma Comme, demande, et mon amour don- 
nera, un amour qui par tout et toujours te 

suivra. Comprends-tu bie 11 , dis , < lis ? ... 

s — Mais vous &tes mon pere , cria la jeune 
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fille , en le repoussant dc ses deux mains et le 
regardant d’un air cgare! 

— Ton pereEh non, je ne le suis pas, 

— Qui eles-vous done, alors? 

— Je suis ! horame qui pour te rendre heu- 
reuse a recu du hasard des pouvoirs plus 
larges ipte ceuxde la paternity. Je suis Phomme 
appelti vers loi pour te faire comprendre li n e 
vie nouvelle, pour t’associer a des idees suaves 
el parfumees comme ton arae; je suis fhoinme 
qui deviendra ton ami, ton protecteur, Ion,,.. 

II s’arr^ta. 

— Je suis rhomine , enlin , continua-l il en 
precipitant sa voix, qui emploieruit tons les 
moyens que la force met en son pouvoir, si 
votre obstination ne lui en taissait d’autres, 
pour arriver au but ou commencent et fini- 
ront tous ses desii’s. 

— Queveut-il,monDieu! que me veut-il?... 
disail Pen fan t. El son cocur battait tourmenlc, 
son visage etait empourpre, et tout son corps 
en proie a un delire que les gestes de Rembrun 
ne faisaient qu’augmenter. 






I'ERE El AM AMI. 


6:i 


II la reprit sur ses genoux : celle-ci se laissa 
laire, engotirdie qu’elle ctait par la peur. 

El te vent d’automne sou Mail, et la feuille 
fletrie tombait. 

— Que tu es folle , raon petit ange , de t’ef- 
frayor ai i isi! Sais-tu q i lecela i enlaidit... .Laisse- 
moi arranger tes cheveux que tu as deboucles.... 
et ton front, vois comme it est charge de 
sueur.... tes joues, ton cou, ton beau cou 

aussi, tout cela est humide.... et tes 16vres sont 

* 

brulantes_Viens que je les rafraichisse.... 

II les baisait, I’infarae! il les baisait!... 

Puis il serrait la frele creature entre ses ge¬ 
noux , il 5a pressait sur sa poitrine, il associatt 

# i 

sa chaleur a la siemte, et l’enfant n’avait plus 
de paroles, plus de regards reprobateurs— 
l’en larit u'eut plus de forces que pour faire en¬ 
tendre un cri, uu dernier cri qui dot percer les 
vouies tluciel elretomber dans l’enfer. 


Le vent d’automne soufflait, la feuille tlelrie 


tombait!... 
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Un jour, un grand jeune homnie, arrete (le¬ 
vant la grille d’une des prisons de Paris les 
plus sombres, demandait a pari era M. Gus¬ 
tave de Rembrun. 

— Quel esl celui-ladisait le geolier. En- 
trez, Monsieur, je vais consulter mon regislre. 
Ah! oui, je me le rappelle a present. (?est en¬ 
core un fameux farceur celui-la; un pays on la 
population mai jaerait, ne scrait pas mal- 
heureux d’en avoir quelques milliers com me 

lui. Avez-vous une permission , Monsieur? 

% m 

— Je suis Pavocat du prisonnier. 

■ 

— II est de fait cjue votre figure s’est vue 
quelquelois ici. Jacques, conduis Monsieur au 
cachot n° i:t - tu sais, au fond de la premiere 
comn 

— Oui, maitre, 

Ils arriverent. 
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— Ohe! rami, reveillez-vous, on vous de- 
mande! 

Le grand jeune homme une fois entr^, Jac¬ 
ques referma la porte sur lui et s en alia en 
clian taut. 

—■ Que me veut-on, demanda Gustave, 
ctendu sur une pai lie hmnide, la tete appuyee 
sur une pierre qui lui servait d’oreiller. 

— .le suis avocat, Monsieur, et charge de 

* * 

vous defendre devant les tribunaux. 

— Vous etes bien bon, Monsieur, dit Gus¬ 
tave , mais e’est inutile. 

— Ah oui, c’esl vrai, votre crime est si hor¬ 
rible que vous n’esperez pas plus en la justice 
des homines qu’en la clemence de 1 f ieu. 

— Votre mission esl-elle de venir tour men- 
ter les consciences, Monsieur, ou de les ras- 
surer? 

— Mu mission est de vous defendre , mais le 
besom de innn coeur est de vous mepriser. 

— Je me passerai de votre mission , et vous 
renvoie votre mepris. 

*—Vous 6tes dans Ferreur, eutendez-vous , 
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car je serai votre defenseur, et bien plus en¬ 
core, jevous ferai absoudre, non pas du sceau 
d’infamie qui peserasurvous et votre memoire, 

A 

mais d’tin cliatiment qui ne serait point propor- 
tionn<5 a la nature de votre faute. 

— Et qui done es-tu pour me parler de la 
sorte? dit Gustave se redressant, F6tonnement 
el l’indignation au coeur. 

— Je suis Edouard Grandcy, le pere de 
Corinne.... 

— Ah ! ah!.,, e’est-a-dire le bourreau d’A- 
melie?,.. 

— Comme tu voudras. 

— Et tu liens a devenir le mien aussi, n’est- 

ce pas ? 

— Qui. Ecoute : nous avons besoin de san" 

r n 

tons les deux, toi du inien , moi du lien , souil- 

14s que nous sommes Fun el Fautre, toi dans 

* 

ton til re d’epoux, raoi dans mon litre de pere. 
Nous aliens faire un pacte, si lu veux, car ici 
nos armes ne sont pas egales. II tne serait fa- 

m 

cile, lu le sais bien, de le laisser toufe ta vie 
coui’be sous le poids de la reprobation g4ne- 


\ 
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rate, on societe d 5 assassins et de faussaires. 
Mais comme je ne suis pas faomme a me payer 
de ton sang lui-meme, s’il etait repandu par 
une autre main qne la miennc, je veux te sous- 
traire a la vindicte des lois parce que mon res- 
sentiment passe ax ant elles. Ain si je serai ton 
avocat, et tu deviendras libre, Tu as devine, 
je pense, a quelle condition j’aurai etc ton libe- 
rateur? . ■ 

— Olif si je pouvais baiser lespieds!... Tu 
l’aimes clone bien ta t iorinne ? 

— Comme tu aimais ton Amelie. Providence 
attentive el ignoree, j’ai veille stir ellc depuls 
sa naissance jusqu’a ce jour. 

—Pavoue qu’ellemerite toute la sollicitude. 
— Douce et jolie comme sa mere, n’est-ce 
pas, Gustave? 

()ui, Edouard, mais plus aimante qu’elle 
encore. 

. Qui cut entendu ce discours plein d’une 
ironic tie sang et dans un cachot bien sale, qui 
cut vu t'os deux figures tiideuses de ressenti- 
men I et de Jiaine , eclairees par La lueur rou- 
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gealre dune larnpe bien fetide, aiirait cru as- 
sister a une de ces visions terribles que l’iipa¬ 
gination de Milton poetisait par ie sublime de 
Phorreur. 

— A i nsi done, Gustave, au revoir! 

— Au tribunal, Edouard, puis apiAs_Ma 

foi, a mon chateau, si tu veux; je te ferai voir 
la chambre qu*habitait Corinne. 

— G’est dit. 

i I 

Ils se presserent la main, ces ileux homines * 
comme des amis lieureux de sAtre retrouves 
apr6s une longue absence. 

Arriva le jour ou cette scandal euse affaire 
appela au tribunal une affluence considerable 
de in o ride; le lmis-clos avait etc re fuse. Les 
juges eux-memes, croyant avoir aprononccr 
sur Fattentat qui de tous les attentats abaisse et 
avilit le plus not re nature, avaient apporte aux 
debuts Fattention la ] ius grande. 

p 

Edouard tint parole. .Dans une plaidoirie 
picnic de cfaaleur et dentrainement, if baltit 
en breche Facte «i’accusation, et reussil a ecar- 

ip 

ter les charges les plus accablantes. Puis, lors 
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qu’il s’apercut < ( ue la bienveillance des jures 
etait suffisamment excitee par Tinteret cm’il 
avail sujeter sur la position sociale, el le ca- 
rad6re el la famille de 1’accuse, il comp!da 
la justification de Gustave en se declarant lout- 
a-coup le pere de Gorinne. Les preuves dont il 
appuya cette declaration, pre\ives qu*il trouva 
dans les letlrcs qu’Amclie lui avail ecrites , pa- 
rurent si evidentes et si decisives, que les lu¬ 
ges, apres la rcponse du jury, declarercnt le 
prcvenu innocent et fibre. 

Apres avoir entendu laformule de son ac— 
quittetnenl, Gustave se leva, et prenant la 
main de son avocat, il lui dit: 

— Je suis content, Edouard, tu as plaid4 
on homme convaincu j je suis content* 

— Lu me ilattes, Gustave, et dailleurs cet 
ejoge est sans valeur ici. Partons, tout cst pret. 

I Is sortirent <lu Palais-de-Justice Cn se te¬ 
nant sous le bras, et tpielquesminutesapr&s, 

une voiture qui les nttendait les emportait loin 

# ■ 

de Paris. 

.-iils arriv^reti > la nuit lombante au cfititeaii 


* 
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tie Gustave , traverserent les cours. es aphat - 


temens, et, en gens (]ui se coraprennent sans 

+ 

mot dire, ils prirent la direction du pare, 

V 

ayant cusoin tie cacher les armes qit’ils avaient 
apportees dans la voiture. 

< >n etait a la fin de dfoembre. Les arhres, 

depouilles de leurs feuilles, ressemblaient a 

t ; 

ties squeleltes tend an I leurs bras declaring 




vers le ciel pour en implorer fentree. La null 

se faisait sombre et froide, puisque sous les 

* 

pieds de nos deux adversaires on entendait 


d£ja les feuiiles craquer, givrees tpfelles 

H lo* i! sir avr > m 

elaienl. i'as un bruit, pas une voix qui troublat 


eette solitude , si ce n’est les ondulations tirai- 

des de fair a travers le branchage des peu- 
pliers, et de temps en temps l explosion eloi- 
•mee du fusil d un braeonmer. Qu elle etait 

O 

trisle cette soiree d’hiver! 

//j..i > l* * 


Ils se trouverent bientot au milieu d’unt 
vaste clairiere donunee par un kiosque que 

Gustave n’apercut pas sans qu’un fremissemenl 

* 

nerveux pai courul tout son corps. 
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* 

—>■ Ne trouves-tu pas cel emplacement con- 
venable, Edouard? 

— Fait expres pour recevoir un cadavre, 
Gustave. 


Ah ca, quelle distance? 

/ " * * 

Aussi pres que possible, car il faut se 


voir. 


0 nnzc pas, si tu veux? 

m 

A dix In balle aurait moins de chemin a 


faire 


vrai. 


• * 


IS 




— C’est 

— Nous lirerons ensemble, n’est-ce pas? 

* 

— El nous viserons aucoeur. 

— Bien entendu. 

— Mais ou sont nos temoins pour donner le 
signal, demanda Gustave; et il riait baut, f 

* 0f ' . 

peu pres comme rirait un fou furicux dans sor 
oabanon. •. 

m 

t r # 

% \ 

— V eux-tu que nous nous eh referions j' 
Amelie , Gustave? Tons deux nous prononee- 
rons ban (eluent ce nom en scan dan l cheque 
syllabc , et a la derniere nous presserons la de- 

1 ente. * L^flfilKttLi 
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— Je t’envie celte idee. 

La distance fut marquee, les pistolets char- 

ges, et le hasard; en fit la remise aclhacun dcs 

adversaires. ■ 

— Es-lu pr6t, Edouard? 

* * 

— Je t’attends. ‘ •: . 

— A-me-lie!... 

Gustave chance la et lomba sur ses genoux. 
La balle avail traverse *la poitrine pres du 
coeur— il n’avait pas longue vie devant lur. 

— Tu es plus heureux que moi, Edouard... 
Donne-moivite une capsule, lu vois bien que 
mon pislolet est encore charge.... 

Edouard accourul, prit 1 arme de Gustave , 

* b 

donl il renouvela 1’amorce, l aida a retrouver 

•f * 

son equilibre qu’il ne pouvait conserrer qu’a- 
baisse sur ses genoux, car le sang coulail, em- 

portant les forces du blesse j puis il revinl a sa 

. • # 

place. 

La main tremblante dc Gustave elova a grand’- 
peine son pistolet jusqu’a la hauteur de Poeil. 

m * k 

le coup partit.... 

Edouard tomba raide morl, frappe au fronts 
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# 

Deux cadavres si jeimes, par une 
liiste, ce tut, je vous jure, un horrible spec¬ 
tacle ! 

, 


null si 
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— Mais vous ne vous plaisez done qu’aux 
scenes de deuil et de inis^re? — Moi ! je suis lo 
plus joyeux des homines; l’enfance n’a pas un 

# » i ' * 

rit e plus vrai, plus expan si f. Demandez a mes 
amis, a ceux qui me connaissent, si je n’ap- 

porte pas de joyeuses saillies an sein de leurs 

# 

reunions; demandez a ma maitresse si mon 
ame esl It oide aux folies , si je sais abreger les 
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longues heures d oisivete oil <le reflexions par 
des conies enjoues. Interrogez mes compa- 
gnons de voyage, el sachez d’eux s’ils ne inont 
pas vit, sous un soled de feu, au sein du vaste 
< ^cean- i'acifique, plaisanter sur fes calmes dc- 
vorans qui nous tenaient eloignes d’tine patrie 
adore e. Au milieu des tempetes, ballottes par 
les ouragans, quand ina crise de nial de nier 


avail cesse, je trouvais sur mes 16vres le mol 
bouHdn qui faisait sourire l’intrepide matelot j 
ei la-bas, la-bas, pres le cap Horn , sur un 
roc mat Ireporique des Malouines, lorsque nous 
avons dil un triste adieu a noire corvette en- 


% 

tr’ouverte, deraandez encore si je n’ai pas force 
la gaite a s’asseoir avec nous sur le banc de 


quart que quelques heures apres les Hots de- 
vaienl engloulir. 

— Je vous crois. Mais alors pourquoi Cla- 
mart ? 

— Pourquoi autre chose ? 


— Mais Clamarl! 

f b 

— Oui; ce champ de repos elernel est la 
sous mes pieds: ces atonies de poussiere que je 
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toule ont ete un parricide; cette poignee de 
sable fut agitee par une ante qui calcula el con- 

somraa le meurtre d’un fr^re; cette ondce tie 

$ 

folioles lourbillonnant au gre de la brise ma- 
tinale dut sa naissance a Fengrais puissant (Fun 
cadavre sans l4te.... Croycz-vous done qu’il 
n’y ait point une poesie sombre dans les sou¬ 
venirs qui nous poursilivent ici a chaque pas? 
Vous y retrouvez une odeur d’assassin, une 
teinte rouge qui vous emeul, vous froisse , qui 
s’empare de vous malgrc vous-m6me. Des om¬ 
bres criminelles se jouent avee vos vetemens: 
des noms bideusement celebres traversenl 
votre memoire active, et, en quittant ce champ 
ih desolation, vous Ucs contraint de secouer 
vos habits pour ne par trainer a la remorque 
des crimes, du sang et des echafauds. 

— Et de pareils tableaux vous amusenf ? 

— Ils nFoceupent, ils m’interessent. Je ne 

4 

sais pas etre iroid en face d’evenemens lugu- 
bres et tragiques. A moi d me faut des emotions 

m 

violentes, comrae il vous faut a vous des sou 
ru es ou de paisibles promenades. Lc chant < u 
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rossignol til une alJee reguliere et sablbc vous 
caressent; moi,j’ainiemieux une cote difficile ;'i 

gravir et le glapissement du loup dans la Jbrel 

» 

voisine. J’ai tressailli de joie a une eruption du 
Vesuve, et j’escaladais, impatient, ses flancs 
de lave incessamment agites. Une temp&e avec 
ses dangers me plait beaucoup plus qu’un 
calme avec ses heures de sommeil. Je ne vou* 
drais pas d un amour paisibie , tranquil le , 
froid ; je lui prelere une passion ardente , es- 
cortee de ses craintes et de son d<Hire ; je veux 
tout ce que je peux donner, toutce que je peux 
sentir... Mes amis soul mes amis; on ra’ou- 
trage quand on les outrage, et j’ai bien plus dc 
joie dans le coeur a les defendre contre une in¬ 
justice qu’a me proteger .contre une calomnie. 
Its le saventbien, eux ! ^ 

r 

Depuis trente an$, e’est-a-dire depuis que 
je sais de quoi je ris et de quoi je pleure, j\ai 
constammenl vccu en hostilito ouverte avec 

* a!" 

des passions ardentes... Jai des regrets H pas 
un remolds... Que vous dirai-je encore 7 Te me 
complais paribis dans ines retours de inslesse, 
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I'oimne le matelot se rappelle toutes les cir- 
eonstances du naufrage qni a hrise son navi re. 
Sou vent je crains de me livrer avec trop d’a- 
bandon a la joie d un 'estin ou aux plaisirs de 
reux {[ue j’aime; car ce n’est pas tant le mal- 
heur qui tue, que 1’absence du bonheur qu’on 
a goule, et je ne redoule rienplus qu’un desap- 
pointement. 

Dans une catastrophe, j’envisage toujours 
ime catastrophe plus grande qui aurait pu me 
fl apper. 1 tans mu joie, je ne cede qu’a moilie a 
ce qu’elle a de doux el de puissant. Ne sais-je 
pas que nous habitons un pays de chimeres? 

l H 't pourtant j’ai vu bien des gens envier mon 
sort! ties gens-la ont etudie ma gait^ dans 
mon sourire— Pauvres fous! ce n’est pas 
quand il est en contact avec les hommes qu’il 
faill juger un liomme. La civilisation c’esl le 
mensonge. Nous ne rions presque jamais pour 
rire , nest-ce pas?Oil! mille fois heureux celui 
(ini rit au coin de son feu , sen! avec lui, avec 

• 4 m ‘ 7 f 

ses souvenirs! O/io s i . i\ 

Moi , j’ai vu tant de miseres que mon ame 
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aura it besom de longues epreuves pour se fa- 
conner a un booheur regulier; et peul-etre ce 
inieux me serait-il fatal. < »n ne change pas im~ 
punement de climaf et d’atmospbere ; le bien- 
elre devient ime habitude comme Fin fortune, 

I 

et je suis de ccux qui ne sauraienl pas elre 

completement heurcux. Je sais Ires-hien quo 

# 

les homines qui s'afiectent beau coup durent 
jM ii ? car la lame use le fourreau ■ mais qufim- 
porte, pourvii que toutes leurs minutes soient 

a a 

remplies i ... Le vide, voila la mort. 

— Pauvre ami! que je te pla i as ! 

— Et si je ne me plains pas, moi! Qu’est-ce 
a dire? As-tu la puissance de changer la forme, 
la nature de tons ces At res qui composent nion 

elre!... II y a de Pharmonie, dans cet ensem- 

* 

blq, qui Le blesse et que tu veux modifier. 
Line heurb de moil bonheu vaut peut-Atre 

k » 

vingt amices du (ien. C’esl que ma joie est 

A 

grande, quant i je dis: V oi la ma joie; je vis cent 

i % 

ans quand tu vis quelques jours. Plaisir cm 
liagrm, bonheur on amerlume, je suis tout 
entier a 1 emotion que jYprouve; et comme il 
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y a [jIi is de reconnaissance que de ha me dans 
nion ame, je irouve encore desaclions de grace 

*, i 

a rendi e a l’Eterncl. 

— r I out cela ne me semble pas Irop conse- 


(|uent 


Qu’importe, sic’est vrai? 
Mats est-ce vrai V 




—Jene disque ce que j’dprouve. Aurevoir. 
Voici Clamart. Veux-lii m’accompagner ? 

. — Non; des amis m’allendenl pour un 

w 

joyeux dejeuner ; bien du piaisir! 

— Je parie que j’en aurai plus que toi. 

Je ne tr’ouve alien aulant de majeste qu’au 
malheur; aussi Clamart et les irregular it As de 

n 

son terrain agirenl-ils a l instant sur mes idees; 
files sdtssombrirent; je mV Iivrai. 

if, ' , i * 

p 

Le mouranl etendu sur sou lit de douleur a 
beau dire , d’une voix faible, a ses amis alar- 

mds, qiul sent bien que sa derniere heure esl 

* 

venue, il n’en croit rien , el ne le repete que 

pour e I re dementi. Eiudiez sa physionomie 

§> 

quand ledoctenr,avertiparie danger, le presse 
de nietlre ordre a se 1 ^ affaires, et vons verrez s« 
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les paroles du malade n’etaient pas encore une 

priere a Pcsperance_Mais I’homme qtie la loi 

va frapper dans le jour, qui le sail, qui salt 
aussi que la clemence des rois ne pent elrein- 
voquee ]tour son forfait, qui n’ignore pas que 
la hache fatale esl d un bon poids el bien aigui- 
see, qui sail surtout qu’un people avde de sang 
ven a tomber sa tete sans degout el sans elfroi j 
cel homme, qui a pour tout avenir quelques 

I leures, el pour immor table Fimmor table d’un 
grand crime.-.. Etudie/. son reveil, et s’il n’y a 
pas dans tout son corps un freiaissemcnt a 
epouvanter ses gardiens, cet homme etait ne 
pour de grandes cl loses. ! . 'occasion, la misdre 

i 

4 • 

peut-clre, en out fait un scelerat; mais ce sce- 
lerat avail une ame a 1 epreuve du courroux c u 
ciel. 

- 

Quand les coeurs sont trop avilis, ils sont in- 

w. * * 

capables de forfaits courageux. Celui dont je 

* __ * * 

vous parle avail tue un porlicr pour lui voler 

quelques pieces d’argenl; il s’appelait Dieude, 

* 

II chan la de joyeux refrains sur la charrelte , il 
cbanta 0qr I’eehafaud, il chanlait quand la ha-" 



* 
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clie s’empara tie lui,... Yingt mille soklats tie 

celte trempe, et je soumets VEurope_Voici 

ou repose Dieude.... Fouillez a trois pieds de 
profonrlfiur, vous trouverez un seuelette sans 
t£te. Oelle-ei lut portee a VEcole de Medecine, 
et les cranologistes y reconnurent lous les ca- 
racteres de la grandeur et de la generosile.... 
Moi j’ai foi en la science. 

C’etaient deux jeunes gens a la physionomie 

i 

assez douce, au costume ossez propre, qui me 

donnaient ces details. Je les pris pour deux ar- 

* 

!isles peintres. Vous savez : on place un etat 
quelconque sur un individu , et les homines de 
tact se trompent rarement, Je me crus sfir de 

mon fait, et j’allais leur demander s’ils etaient 

■ 

de I’ecole *1 Isabey, de Roqueplan ou de Gros, 
qu; ltd le plus petit (Ventre eux me montra du 
doigt un emplacement prive de verdure, et me 
dil : 

* 

— La /wits avons logo la mere LecoufTe et 
son fils.... 

! « ; 

» 

Lenous me fit d’abord tressaillir; puis, je me 

rappelai ce fils et cette mere, assis sur le memo 

6 
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banc, au tribunal, se renvoyant mutuellement 
le cadayre chaud dune octogenairc qu’ils 
avaient cgorgee pour lui enlever un sac d’ar- 
gent. Quelqties jours apr£s, ces deux hideuses 
figures furent trainees sur la meme charrede, 
mais sur deux bancs dislincts alors, car elles 
se seraient dechirees des dents. 


— Cocjuine ! disait le fils a la mere , vois ou 
ta me conduis. 


Scelerat / disait la mere au fils, c’est toi 


(jui me menes d la guillotine,,*. 

La hache fit son office, les deux l6tes rou- 

* 

l^rent dans un meme panier, les deux corps de¬ 
lies y furent jetes aussi; et, pour la premiere 

H 

fos sans doute, les bras de cette mere presse- 
renl le corps de ce fils, les levres de ce fils tou- 
cherent le front de cette m6re!... On analysa, 

t 

le soir, a l’Ecole de Medecine, les protube- 
ranees des deux cranes.... Cetait la bonte et 
la tendresse.... Quand je vous dis que j’ai fbi 
en la science! • p 

Mais quels etaienlmesdeux jnterlocuteurs?.,. 

\ « 

Leur langage devint trivial, je m'apercus qu’ils 
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avaient d ? abord ete a la gene, qu ; ils avaient 
voulu deguiser leur position; et des-lorsje con- 
cl us que je pouvais etre imiiscret. 

— Ces Messieurs viennent ici pour prendre 
que Iq ue vue ? 

— Non; nous pro fit on s d’un beau jour , et 

Clam art est notre promenade habituelle. 

* 

— .I’y vicns aujourd'hui pour la premiere 


i » • I 

lots* 








— Monsieur est amateur? 

— Amateur de quoi ? 

* 

— Mais vous comprenez bien ? 

— Non vraiment. 

- 

— Nous pensions que Monsieur venait cher- 
cher les moyens d’etudier leg secrets de son 
an. Les sujets sont plus precieux chez nous que 
dans les bopitaux; et celuide domain n’a pas 
nioins de cinq pieds neufpouces.... Rendu ici, 

" 5 ^ 

il sera moms bel homme, j’en conviens: mais 
vous etudiez par fragmens, vous, amateurs. 

— Vous dites toujours nous / ce vaste champ 
vous appartient done? 

— Sans doute, il est a TEtat et a nous. 

6 ’ 
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— Voire profession? 

— Nous sommes les valets du bourreau_ 

. 

Croyez-vous que je les quillai? Du lout. Je 
venais faire un cours de morale, je tins a coeui 
de profiler de la eircon stance; tout le monde 
n’est pas aussi favorise que moi. Je march ai 
lentement; its me suivirent en se pari ant a voix 
basse... Je fpige qu’ils faisaient nion clo^e. Je 

9 

Ml 

crois bien , je ne les fuyais pas. 

» 

A 

Je concois l’etal de bourreau; ils disent tons 

a 

qu’ils v sont contraints, mais pour les idiots 
seuls c’est line excuse; com me si une puissance 
humaineest assez forte pour taire oheir un bras 
qui ne vent pas frapper... La torture seule an- 
rait ee pouvoir , mais nous favons plus de tor¬ 
ture aujourd’hui; et puisque la place de hour- 

reau trouve taut de poslidans , je ne plains 

• * * ^ “ 

plus celui qui est bourreau, car s’il I’est, c’est 
qu’il vent l’4tre. Mais valet de bourreau! elre 
valet de bourreau, et avouer qu’on est valet 
de bourreau! II ne faut pas hair de pareils 

m 

hommes; il ne faul pas m£me les plaindre , ils 
ne savent pas ce que c’esl sans doute; Us sont 
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valets de bourreau oomrae its sentient rhou, 
pantoufle on mar lean... Valet tie houtreau !... 

%-j *■ 

.Janin, fais-nousun volume la-dessus. 

* 

Je me promenai done avec les valets du 
bourreau... Us n’etaienL que deux, et le bour¬ 
reau en a qualre, me dirent ceitx-ci. Ceux-ci 
ctaient les premiers; its avaieut dc Forgueil, 
ils craignaienl que je ne les prisse pour des va¬ 
lets secondaires. Les deraiers dressent la guil¬ 
lotine, suivent la corde, plan lent les poteaux . 
mais ilsne louchentpasau er; ils out des mains 
irop ealleuses., Ilsne font jamais la toilette 
du eondamne; il ne leur est pas perm is de lui 
parler, tandis queeeux qui ont des galons peu- 

veut lui demander s il a soif, s J il a froid ou 

- 

laim , si le noeud serre trop. Its ont mi lie pri¬ 
vileges clout ils sont tres-jaloux, et mes deux 

nouveaux amis ne me laisserent ignorer an- 

4 

cune de leurs prerogatives : chacun a sa place, 
r est trop juste. 

Et pourquoi n*y aurait-il pas des valets de 
}>Ourreau? II y a bien des mimstres prevariea- 
teurs, it v a bien des renegats, il v a bien des 


4 
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lilies, jeunes etjolies, qui arretent des hommes 
ivres clans les carrefours j il y a bien des meres 
qui vendent leurs lilies... .Paimerais autant 
elre valet de bourreau. 

— Oh! oh! me dit un des valets, en me 
montrant un leger monticule sur leijuel jouaient 
a la fossetle deux petits bambins, voiei la place 
ou nous deposames Castaing. 

— Castaing!... 

J'avals comm Castaing el les malheureux 

# 

frercs Ballet— II y a des crimes qui epou- 
vantent la raison, qui la bouleversent, qui 
feraient commettre des crimes.... La justice, 
dit-on, se trompe rarement. .1 ai connu Gas- 

i 

taing; i aiine a croire que la justice se trompe 

parfois_1 )eux amis, deux aiuis qui Penrichis- 

saientde leur ten dr esse et de leur or! Un visage 
de femme, un leinl suave, une amenite de Ian- 
gage a vous subjuguer... le liaVrais celui qui 
me prouverail mathematiquement que Castaing 

empoisonna ses deux amis... Et pourtant je 

b * 

crois qu'il les empoisonna. 

Pres de lui on avail jele Papavoine. Pour- 
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quoi couper la t6te a un fou? J’ai vu aussi, le 
jour tie Y assassinate les deux petits enfans 
titend us dans la boue a I’entree du bois tie Vin¬ 
cennes. le fus de ceux qui poursuivi ent le 

V 

meurtricr. Moi, juge, j’aurais er ferine Papa- 
voine, et au lieu d’un echafautl je lui aurais 
donne un cabanon pour derniere demeure. 
Vous voyez bicn que la justice $e trompe quel- 
quefois. I 'apavoine guillotine , pourquoi ne va¬ 
t-on pas spolier Bicelre et ; liarenton? II y a la 
aussi des fous furieux, Pechafautl serait sou- 
vent dresse; el, com me vous le elites, le pen- 

In 

pie sc corrigerait de Y aspect du supplice. O 
nations civilisees, que vous etes barbares ! 

Je continual inon cours de morale. 

Le voila : une petite croix de bois, et puis 
des souvenirs de regret, de deui , de deses- 

poir. Leslrque !... Legislateurs, tracez ce nora, 

# - 

cn gros caracteres rouges, en face de ceux qui 
. sont appeles a juger! Une famille ^ploree vous 
en conjure. Le fee tin bourreau tranclia la vie 
d’un bonn4te hontme. Tous dirent: Oui, il 
est coupable. Le cachot se rouvrit, Lesurque 

% 
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y <Nt jetft pour la derniere i'ois. Et compren- 
drons-nous maintenant la longue vie dc celui 
qui ? sur de son innocence, dans un noir cabanon 


impregne des miasmes infects du crime, se dit: 

§. 

Maintenant les liommes s’occupent de moi: 
ils pailen de mon forfait, ils me voient, un 
couteau a la mam, logout (ant de sang, souriant 
au dernier soupir de raa victime... Ils accusent 

v 4* 

la lenteur des heures, ils s’ccrient que la liaclie 


du bourreau n*a pas assez d’aclivile, qu’il fau- 
drait in venter de nouveaux supplices pour 
d’aussi epouvan tables forfaits; ils paient cher 
une croisee pour voir passer Lesurque, ils ap- 

plaudissent a son agonie, et Lesu rque n'esl point 

■ 

coupable!.... Oh! quelle horrible torture!_ 

Je decouvre un front brulant dev an la croix 


noire qui s’echappe a peine du sol, et je tne 
demande involontairement si le legislateui qui, 
le premier, crea la peine de mort, n’a pas, sin¬ 
ce sol cnsanglante, laisse aussi la main qui la 
signa, la tete qui la miirit. Une grande injus¬ 
tice impossible a reparer, quel devorant cancel 
pom* qui s’en est rendu coupable! 




f 
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Je ne respirais pas a liaise a cote de Lesur- 
que, et je ns quelques pas pour ecliapper a ma 
vive emotion par des emotions nouvelles. 

— 3 ja, la, me dirent a la fois mes deux vice- 
rone , sous vos pieds, dans une meme fosse, 
sont deux cadavres Grangers. Tous deux na- 
quircnt en Itulie. I Is arriv£rent a Paris le ra&ne 
jour, mais par des routes dififerentes. Leur pre¬ 
miere rencontre cut lieu sur la place de Greve. 
Un soir, apres avoir muri un crime horrible , 
ils serendirent au Palais-Royal. I Pun frappait 
de son stylet un front sans defense , I’aulre eni- 
portait avec hii une forte somme cPargent. Ils 

• y 

allaient partager en bons fi bres , en loyaux 

m 

amis, et regagner, riches, leur belle patrie, 
lorsqu’ils iurent decouverts a labarrhfereOhail- 

m 

lot. La loi prononca sur leur sort. Li^s d’ami- 
lio a la place de (.rove, c’est a la place de Grdve 

* -r m 

qua s vinrent, apres Tassassinat, laver leur 
chemise ensanglantle; c’est de la place de 

Grove aussi quils se jetferent leur dernier 

# 

adieu... Ils sont la. f * ' 

Le changeur Joseph , victime des deux It a- 





















94 • CLAMART. 

liens, survecut a sa blessure. Un mois apr£s le 
funeste ev6nement, il entend ties voivglapis- 
santes appeler la curiosite ties passans; il ttonne 

un sou pour satisfaire la sienne. * detail 

Pexecution deses deux assassins annoncee pour 

le soir. Il to tube el expire a van l ses meur- 

* 

triers. N’etait-il pas dcrit la-haut que ces deux 
homines lueraient Joseph ? 

Un emplacement particular est reserve a 
Clamart aux condamnes pour crimes politi— 
ques. < -e n’est pas seulement de Phorreur 
qu’on eprouve en y arrivant: c’est du mepris 

pour les hommes, du degout pour la societe, 

# 

de la haine pour noire legislation. Hier on 
trancha une lete qu’on aurait aujourd’hui con- 
ronnee de lauriers. Hier on appelait scelerat 
celui qu’on aurait aujourd’hui noinme lidros; 
hier (Jamart, aujourd iiui le Pantheon: hier 
dcs vociferations et une guillotine, aujourd’bui 

des chants de triomphe et un piedestal. Je 

* 

pliiignis moins Bories el ses amis (|ue les juges 
qui les condamn&rent. Ou est BeUart?.... ou 
est Carbonneau . Mori, qui voudrait etre 
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Paccusateur oa Paccuse?... celui qui frappe et 
vit, on celui qui succombe et expire?— celui 
qui repose sous un marbre pompeux, ou celui 

qui dort sous la terre boueuse de Clamart?.... 

■ 

Us sent la peut-4tre deux ou trois cents, en- 
lasses les ms sur les autres; fouillez , creusez 
a deuxpieds, a quatre pieds, voustrouverez 
des ossemens: ce sonl des osseinens gen^reux; 
dccouvrez votre tete el saltiez de courage uses 
victimes de nos debats politiques, de la stupi- 
dite *le nos codes. Combien faut-il done de 

-ip 

sieeles de barbarie pour arriver aux jours tie 

* 

I’hiimanite et de la raison?.... 

4 1 • IT 

La fosse de Benoit, de ce lout jeune honime 
a qui recemment on traneba la tele, esl crea¬ 
se o la aussi dans un coin du cimetiere. Sur 
l’cchafaud, Benoif appelait d’une voix forte 

At 

l’aini et la mere qu’il jurait rfavoir point egor- 
gcs. Voici ses dernicresparoles: 

— <) mon I beu ! je vais paraitre dev ant toi j 
tu sais si je suis coupable! O mon ami, dis a 
mes juges que je ne t’ai point frappe. <> ma 
tendre mere! 6 la plus ckerie des meres! des- 
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cends hiissi du ciel, el, protege-moi contre mu 
grande erreur! 

Le del fut sourd, mil bruit ne Iroubla le si¬ 
lence de cette scdie de delire 3 la hache sente 

■ 

sillla et retentit au loin— Un cadarre fut delic 
de la planche fatale et jel£ dans un punier 

conge. N’importe, je ne voudrais point 

avoir condamn^ Benoit a mort, et avoir en- 
tendu sa derniere priere. 

Sur fechafaud! sur fechalaud une priere a 
one md’e qu’on aurait assassinee, a un ami 
qu’on aurait perc£ de dix coups de eou- 
teau! Et celui qui implorait avail vingt-un 
ans!.... 

D’autres monticules couverts de gazon s’ele- 

.1 

vaient encore pres de moi, sans ordre , sans 
symetiie. Ici l’obscurite va bien; on n’y lit 
point de iastueuse epitaphe. Si un frere vient y 
pleurer un frere, il cache ses larmes quaud 
arrive unetranger; il sitfle un air de vaude¬ 
ville en passant prfes de lui.C’est qu’il y a 

des douleurs qui nesont pas comprises par lout 
le monde ; il y a des pleurs qui feraient reculer 
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dVpouvanle les fores sensibles qiti en repan- 
denl de si amoves sur la mort d’un serin, sui 
la perle tl’un bijou , ou sur les infortunes (I’iiii 
heros de roman. 

Les deux valets du bourreau elaient a dix 

I * _ JQf "Bj *" * - A Jfc 

pnsdemoi, attentifs, courbcs, ou plutot ac- 
croupis derriere un petit tertre. Ils suivaient 
d’un 0‘il curieux, impatient, un homme dont 
le pas egare parcourait le sol fatal que nous 
foulions. Cet liomme ne regardait pas sans 
doute, car il nous aurait vus. Tout-a-coup, it 
s arrele, s’agenouille, s’arme d’un pistolet, et 
se fait sauter la cervelle. Nous courons.ses 

pieds touchaient la fosse de Benoit.Un pa- 

* * 

pier etail a ses cotes. Je lus seulemenl le 

mot inf or tune . Un sang noir avait convert le 

reste. de n’osai toucher ni le papier, ni le sang, 

#« . 

et je saluai «le la main les deux valets. ! Is Mint- 

terent le cadavre mulile pour me rendre ma 

» 

politesse.. 

9 

• » • • m * ’# 

#• Ni % 

Ce soir-la, je rentrai chez moi sans aller 
rire avec mes amis \ ils s’apercurent que je ne 
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riais pas. Et moi, pour ne plus garder dans ma 
memoire le souvenir de ce que j’avais vu le 
11 atin , je le confiai sur~le~champ au papier. 

Oabliez aussi apres avoir lu, et n’allez jamais 

% 

visiter Clamart, surtout escorte par deux va- 
lets de bourreau. 
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justice. 
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Venez avec moi dans cetle mansarde qui ne 
recoil un jour avare que par une hicarne pra- 
liquee au plafond : venez avec moi el con side- 
rez cello miser e, la froide mi sere regnant la en 

O 

souverainecomme unereineeii ses etats.Vbyez 
ce matelas renverse sur la pierre humide, cette 
sserie tomb ant en latnbeaux, cello couvel- 
ne do malproprete, el sur die, ces 
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deux enfans qui se roulent ignorans de leurs 
main, joyeux el bruyans. 

ft 

Aupres d’eux est leui* perc, ce malhcureux 
ouvricr que son maitre vienl de renvoyer des 

*. c 

ateliers comme line palure qu’il jelte an desoeu- 
vrement el an d^sespoir. Vous pouvez dtudier 

la torpeur de cetle pbysionomie sur laquelle se 

# 

groupent el se querellenl tanl de sentimens op¬ 
poses. Gar son amour de pere vienl d’etre tra¬ 
verse par line idee saignante, el elle a fait nai- 

tre sur ses levies un sourire indefmssable. 

*■ . . * > 

En ellel, le malheureux n’a pas tine obole a 
hii, pas un morceau de pain, plus d’espoir d’en 

i 

gagner, el pourtanl U a faiin : ses enfans, ses 
pauvres petils enfans aussi auront faiin dans 
quelques installs. Alors que fera- t-ii?... 

II n’en sail lien, le pauvre ouvrier! 

La nuit est venue lesmprendre, plonge dans 
ces reflexions dechiraiUes; one de ces nuits pa- 
risiennes si brillanles de voilures qui se croi- 
scnt, de magasins qui s’illuminent , de passages 
qni se peupleut; une de ces nuits si sombresei 
si gaies, comme Paris seul au monde a le pri- 

v {$/ ‘\ 
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vilege d’en montrer, une nuit mite pour les 
voleurSj les sergens tie villc et les filjes de joie; 

line nuit com me le bourreau les aime enfin. Et 

| 

Fouvrier, qui oherche a tromper sa clouleur, 
vient demander a la nuit el son bruit et ses tu- 


inieres. 


he voila dans la rue par une pluie line et 

* 

pcuctrante, par un vent fro id, courant sans 
but, egare, n’attendant des secours que du 
ha sard; car sit on demande a ect lioramc qui 

s’epanouit dans un landau armorie, a ee fat 

1 

dont le cabriolet brise le pave, a cc bourgeois 

* - * " _ * 

qui, plante sous un large parapluie, blaspheme 

■ 

contre l’humidite qui ternit ses bottes, tousle 

j t * '* A - , j 

prendrout pour un filou ou un fou qui les ex- 

4 

pose au danger d’un rhume. 

A. Paris, on ne fait pas l’aumdne a toute 
heure du jour, en tons lieux; ii taut a 1 esprit 
de charite unbeau soleilel un endroitpopuleux 

§ a, a a.- f i m if;/ I f % 

pour qu’il se monlre; il faul que la figure de 
celui qui demande soil avenante, pour que 
celui qui donne n’ait pas peur. II est convenu 
que la misere doit avoir des formes grade uses 

pr • 7" ■ 
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tout aussi bien que la sollicitalion hypocrite. 
Mais que de bruit dans cet immense hotel! 

Que d'equipages a 1 ’entree, que tie valets a Tin- 

* 

terieur, que dc mouvement, que de lumieres 1 

i 

Que se passe-t-il done dans I’hotel Yvart, 

■ 

Warl le riche manufacturicr ? Ine fete, uu 
bal ? sans doute ? ' fJ Jj 

Vous avez devine, 

v * p -m, 

L’homme jiH licieux a renvoyc, faule d’ou- 

• ■ t 

vrage , Georges, fouvrier pere de famille dont 
je voiis ai parie : e’clait une economic rigou - 
reusement exigec par la mevente des produits 
lalrriques. Mais comme il ne Taut pas, pour le 
bien general, que V argent s’isole, unproductiG 

i * j 

dans les mains ou il se Irouve, le manufactu- 

f 

rier donne des fetes pour en favoriser la cireu- 

* « 

lation. 

Quand je vous disais que la charite a besoin 
du grand jour ! . ... j ^ l 

C'est a la cl arte de mil le bougies que M. Yvart 
fait faumone, et son ouvrier est a la porte de 
son hotel, grelottant de froid et mourant de 
faim. r’. ti 
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(ieorges, a la vue d’un spectacle si iiisultariL 

poi.tr rhomme qui soutFre, avail send le feu de 

* 

I’indignation circular flans ses veines. Pousse 

f 

par unepuissance spontanee, il etait entre dans 

^ 4 ■ * / _ ^ m i ' d ■ 

la cour (le rhotel, cache par les vultures qui 
vcnaient denoser sur le perron une foule de jo- 

lies femmes, une mice de jeirnes gens papil- 
lonnes. * - - : ' 

Li‘ son d’uiie mtisique brillante, les pas ca¬ 
dences des danseuses, leur conversation ani- 
mee, leurs rires, tout cela esl un brouhaha 

4f 

satanique qui sidle a ses oreilles. J1 va pour fuir; 
mais dominepar ce genie du mal qui, sur la 
pentc inclinee de nos miseres, nous poursuil 
incessamment, ii porte machinalement les yeu\ 
vers une croisee entr’ouverte d’ou parlaient 
des rires grossiers, et apercoit une table irn- 

4 

mense que charge flit de mets une valetaille do- 
ree et repue. 

Ses nerfs se crisperent: c’etait le paroxisme 
du desespoir. \ 

l 

— Car, se disait-d 7 la moindre de ces frian- 
idses, qui va peut-etre provoquer la mort d J un 


* 
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riche gourmand, ine dounerait la vie a rnoi el 
a mes mans. Malediction!... 

t 

II se precipite alors vers la porle denlreo, 
et penelre dans le corridor pave do marbre 

Idanc; mais, comme effraye de tant de claries, 

* 

de lant de luxe, it revient sur ses pas-... I >n ne 

W * * 

Pa pas yu. . . 

• 4 # A/jiC*#' « * t 

— 11 faut pourtant que je lui parle a ce 

■ 

M. Yvart, se disait Pouvrier, hesitant sur le 
moyen qu’il emploierait pour y parvenir. 

Uapparlemenl dans lequel on danse est pres 

• ' - . ; 

de lui; il s’en approche et colle sa figure sur 

■ 

line des vitres brumeuses, precisement a Pen- 
i’oit on, un moment auparavant, unejeune 
iille, Eliza, nonchalante et pensive apres une 
valse, avail trace sur la vapeur de la vitre des 
arabesques bizarres qu elle elfaca ensuite, en 
grossissant une circonfcrence dans laquelle 

a 

se trouva justement encadrc le visage pale de 
Pouvrier. 

P 1 m 

A la vue de ces yeux larges et fixes, de cetle 
physionomie have, demoniaque, la jeune Iille 
pousse un cri percant et lornbe, < *n sYmpresse 


* 
















autour d’elle, on s’enquierl tin motif de eel 
< vanouissement; M. Yvart est le plus cra- 
presse. Eliza, de plusieurs enfans qu’il avait 
eus, etait le dernier qui lui restajt; aussi resu- 
mait-elle Unite inflection que son pere repar- 
tissait autrefois sur plusieurs teles egalement 

k 

cheres. 


1 >es coups precipiles rendus par les vitres de 
la croisee detoum^rent tout-a-coup fatten- 
tion des assistans. 

I jes yeux de Georges plus actifs , plus larges 
que jamais, sonthxes direclement sur M. Yvart, 
et le fremissenient des vitres redouble. La 
frayeur appelle un silence general. 

— Monsieur Yvart! —crie la voix anx yeux 


fixes, voix sourde, tenebreuse— 

Glia cun se regarde sans dire une parole. 

f 


Quelq i les jeunes gens essayaient bien de 

* H 

diversion a Pembarras general par une 



qui expired sm leurs levi es, car elle ne trou- 
vait pas d’echos. ■ ( 


M. Yvart, remis enfin d un sentiment com- 

* 

4 “ ; * 

liiuu a tous les assistans, les supplia de ne point 
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5 ! la danse, et sorlil en promettant 
de i cvenir hienloi rendre compte de celte 
etrange apparition. 

A peine avait-il ferine sur lui la porlc d.u sa¬ 
lon que la figure have se retire de la vitre,... 

■ 

— C’est vous, Georges?... Quel change- 
men t sur votre figure! 

Mes enfans ont faim, M. Yvart, et moi 
aussi. - * •. 1 w 

• + 4 

*Ve pouviez-vous pas employer im autre 
moyen pour me le faire savoir?... Sortez. 

— Nous avons faim , M. Yvart. 

Ges mots (Haient prononc^s par foilvner 
d 5 un ton tristement significalif. 

Et moi j’ai f oid, repondit Yvart impa- 
tiente. 

A 

—Vous deviez avoir plus froid encore qiiand 

vous etes tombe dans la grande pive de la Lein- 

* 

turerie, et que je vous ai sauve d’une morl 
certaine. 

« fe m * , * ' . i* 

* 

C ost im merile dun I vous vous (‘IL‘\ pr<i- 
valu trop de fois, M. Georges, il esl usd. 
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* 

— l u’on me donne du pain , malediction ! 

ou je me venge! 

* 

En criant ces grandes paroles > Georges avail 

■L ‘ M a r -» k ' 

ferrad ses poings, expression de sa rage, el 

M. Yvart, justement effraye , avail recule de 

<*- 

plusieurs pas. 

jfr* 

— Valentin, avait-il dit a l 5 an de ses domes- 

■ 

tiques, qu’on me mette ce garcon a la porte, 
El il ctait centre clans la salle du bal. 


■ 


Georges fut chasse... 

On dansa toute la nuit a Pholel Yvart. 










a. .. 

* * 
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Georges ne dormit pas. Le jour le surprit as- 
sis sur an tabouret desempaille, la tele lourde, 
le regard ti isteraent tourne vers ses * lei ix en- 
fans qui, n’ayant plus de forces lour demander 

k 

du pain, s’e a lent abandoning a an sommcil 
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atonique comrne ils so seraient don nos a la 
mort. Pauvres petites creatures! 

La main posee sur la poitriue, Georges la 
presse, la declare convulsivement comme s’il 

# i 

voulait en arracher la douteur... Ilya du sang 
au Lout de ses doigts. 

1 b # 

— Eh Lien! dit-il, se levant descspere et re- 
dressant sa longue et poUssiereuse chevelure, 
puisqu’il n'j a pas d'autre moyen, il faut s’y 
decider, M. Yvart en sera responsahle... au 

moins devant Dieu! 

♦ 

II ferma sa porte sans bruit et desccndit ra- 
pidement l’escalier. 

— Bonjour, ma voisine ! ' _ . _ 

m" 

— Bonjour, Georges ! Vo us etes done ton- 

* r 

jours malade ? 

— Comme vous voyez. 

— II est d ? fait que vot J figure n’est pas re- 

t 1 M i* m ^ % 

creante. Dam ! prenez-y garde , le morbus est 

* i * * ‘ » 

plus rageur que jamais; temoin la mort du me- 

■ / , ■ j. 

nuisier du coin, hier ben portanl, et ce matin 

* 

qu’il est vert et jaune comme un citron , quoi! 
Ca n en veut qu’au pauvre peuple, cUe gueuse 
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de malatlie: aussi faut vous soigner, Georges. 

— C’est pour cela, ma voisine , <]ue je vicns 
faire une petite provision cle char bon. 

— Pour cture la cotelette, n’est-y pas vrai, 

t 

mon luron? Vous avez raison; n’ faul-y pas s’ 

\ > ■ 

conserve!’ pour ses enfans? I sont ben gentils 
vos miochcs, Georges; soigncz les ben , ces 
pauves p’tits poulets. V’la vot’ charbon, mon 
fteiu 1 : “ 

jm 

— Voulez-vous me faire credit usqii’a ce 

* 

soir, ma voisine? , 

— Pardi! faut-y pas s’obliger entre pauvre 
peuple! 

— Merci, voisine. 

I. 

— Pas d’ quoi, Georges. 

Et veil a Georges rentre chez lui; ses enfans 

# 

dorment encore. ; . • ' 

* 

Avec une ad iviui qui <t’ordinaire n’est que le 
result at d’une resolution pro fon demen tconcue, 

v • 

il depose dans un petit fourneau de terre cuite 
le charbon qu’il vient d’acheter, et lui coramu- 
nu|ue, a force de souffle et de patience, 1’elin- 

# i * 

cello qu’il a demamlee a la pierre a feu. 
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Puis, pendant que le fourneau s’embrase, 
Fouvrier, avec de vieilles guenilles, de vieux 
papiers el quelques lambeaux de vetenriens, 
boucke hermetiquement routes les issues par 
lesquelles Fair pourrait s’introduire. 
lAeuvre preparatoire etait achevee, el d^ja 

le gaz carboriique se condensait dans Fetroit 

_ 

appartement. Georges se preparait a sorlir, 
lorsqu’il entend 1 aine de ses enfans s’agiler et 
se reveiller,.,. SI s’arr£te.... 

— Est-ee pour moi que tu fais du feu , pelil 

papa? Je n’ai pas froid, va; mais j’ai encore 
faim. • t\gmi 

Le sang refluait vers la tele de Georges avec 
un bruit strident dans ses oreilies. 

Le coeur Pemporta encore une ibis, unis ce 

* 

fut la derniere; il se precipita vers son enfant, 

le pritdans ses bras, et l’etreignit avec la piele 

* 

du desespoir, ralant Finfanlicisme el Famour 
paterae L 

- ♦ 

Puis il le remit sur le matelas en Fexhortant 
a donnir; mais I’enfant nc dormait point, car 
la faim plus criante lui disputait le sommeil. 
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Vlors Georges se prit a murmurer une de ce> 
chansons assoupissantes clont le charme fin it 
lou jours par operer sin* un esprit lendre. 

4 

Jj’enfai^t j succomba. 

Quand I’ouvrier se fiit bicn assure de la pro- 
t’ondeur du sorameil, ii degagea avec precau¬ 
tion le plus jjeune de ses fils qui do email a Cote 
de sou acre , et s’elanca avec lui hors de Fap- 


pai lament. 


■ t 


■ 



* 1 


* 



— Papa , disait Fenfant retenu par son pere 

* « 

sur le seuil de In porte de la rue, je veux voir 

jjL _ p 

Etienne, je veux voir mon fr&re. 

- ’ * 

— t } ui, mon petit chat; oui, dans [’instant, 

r 

11 „>y a encore qi une demi-heure, se disait 
(ieorges a voix basse : ce n’est pas assez ; et il 

t 

s’agifait, (rappait du pied , prenait son enfant , 
Femhrassait avec frenesie, et le repoussait pour 
Fembrasser encore.... 

4 * * 1 ■fp 

La seconde delni-heure s’ecoula_ 


La main de Georges tremble en tournant 
dans la serrnre la clef qui doit ouvrir la porte 
tie Cette chainbre ou son enfant gisera mort, 








raort par sa volonle. I hesite , il craint ; inais , 

M 

impatient devant 1c resullat de sod crime, d 

- * t; | ’ « ‘ ► * ■ 

ouvre enfin. I/enfant, Iranquille au milieu 

du parquet, chauffait ses petites mains a la va¬ 
pour des charbons enflammes, 

Georges eta it beant! 

— Bonjour, petit papa; je me suis bien 
chaufTG, inais j 9 ai toujours faim. 

— Moi aussi, dtt l’autre enfant, et j’ai froid. 

— Viens te chauffer, raon frere, en alien- 

* • * , * 

dant que petit papa nous donne do quoi 
manger. 

' * * j „ 

Et ils se chauBerent I’un pr£s de l’autre, 

\ 

accroupis devant le fourneau. 

Toute sensation d’homme venait de se re- 

tirer du coeur de < Georges. Il ne conserva juste 

• * * 

assez d'intelligence quo pour comprendre 

- # 

qu’ayant oublie d’intercepter la colonne d’air 
deboucliant par la cheminee , la puissance mor- 
tifere du gaz avail ete neutralist. 

Oh! obi ne cherchons point a analyser ce 

* * * > * . 'j* 

limon depose au fond du coeur de cliaque 
hominc; ce limon si product)! , si fecond en 
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airociles ou en verlus, lorsque do violentes 

# 

passions viennent a le remuer. Conlentons- 
nous de savoir que Georges sacrifia une partic 
de ses ve emeus a reparer sa premiere negli¬ 
gence, el qu ? a I’aide d’un nouveau credit ii 

» 

aclieta une mdme quantile de charbon, des cen- 
dres d tuple l surgit le cadavre d’un enfant. 


■' I * 




in 










— Dis done, Jules, est-ce que nous ne di- 
nons pas aujourd’hui? 

— Tout de suite. 

*■* • 

— Dep^ol tons-nous, car je suis do service 

w i __ ^ J __ 

cette in lit a Fambulanee de la rue Grange-1 la- 
teiiere. ’■ 


* % * 

— Tu auras de la besogne, car il parait que 

noire ami le cholera ne clioisil plus ses vied- 

* 

mes : le minisl6re a au moins une preference 
marquee pour les palriotes. 
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— II est si traitre!... 5e parle du cholera. 

— Dis-moi, Alfred * si 1 .11 vions i\ sa liver un 
enfant, sauver a ta maniere, s’enteml, tache 
done de me le conserver pour sujet. J’ai ]>e- 

m 

soin d etudier pour mon prochain examen. 

HI 

— J'y songerai. Mais viens done diner, le 

B 

pola^e est froid, et tu gronderas encore. 

—- Qui va la ? ■ •. 

Ami . 

— Ouvre done, Alfred. 

— N’est-ce point a deux Aleves en meuecine 
que j’ai l’honneur de parler? 

Precisement, Monsieur. En quoi rou- 
vons-nous vous 6tre utiles? Si e’est pour une 
consultation, mon ami que voila est plus ha¬ 
bile que moi. . , ■ . 

— Ce n’est point pour ceia, Messieurs. 

- V ous a\ez pour taut une physionomie qui 
fait supposer de grandes souffrances. 

— Cest vrai, mais je puis encore me passer 

• * 

de vos soins. 

Quel est done alors le motif qui vous 
ara&ne? 
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— Le void, Messieurs. Votre portiere, que 
je connais depuis Long-temps, m’a clit que vous 
achetiez quelquelois des... cadavres pour ser- 
vir a votre instruction. 


G’est 


v rai. 


— Un de mes amis vient de perdre un enfant 
de sept ans, el comme il esl dans la plus al¬ 
lreuse mis&re , je voudrais, sans qifil le sut, 

« 

Ini npporter puelque sonlagement en tirant un 
prix du cadavre de cet enfant. 

Georges avail prononce ces paroles avec pe- 
santeur r si bien qu’un ceil un pen plus exerce 
que celui de nos deux etourdis aurait pu de- 
couvrir sur sa physionomie une alteration <le 
nature a eveiller les plus horribles sou peons. 

M a is dans un moment ou l epidemie el la mi- 

* • 

sire deployaient sur Paris leurs gran des ailes, 
les viclimes elaient assez nomb reuses pour 
rendremoins etrange la demarche de Fouvrier, 
et de plus, nos jeunes eleves, Jules surtout. 
elaient possedes du desir de voir et d’ap- 
prendre. 
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— Cel enfant est sans doule moi l du cho¬ 
lera? deinanda Jides a Georges. 

— Oui. Monsieur. 

7 \ 

— C uel prix eo voulez-vousV 
— Dix francs, 

— (7est trop cher, je lie les pair ordinai- 

renient que six; cependant, lorsque le sujct 

■% 

est beau, je peux y mettre quclque chose de 

I 

plus. * VT 1(1 l 

— Vouspourrez le voir, Monsieur. 

— L’adresse , s il vous plait i 

— RueRochechouart, iv 20 /j, au cinquietne, 

* 

la porle a gauche. 

— D ans deux heures il fera unit, j’y serai. 

* ■ 1 

— Je n’ai pas liesoin , Messieurs, de vous 
demander le plus grand secret a cause du pore. 

— Soyez tranqnille, la discretion est la pre- 

* ■( 

jm6re vertu de noire etui. 

— Ainsi dans deux heures je vous attendi-ai. 
Georges sortit. 

— Concnis-lu cc-liasard providentiel, Al¬ 
fred , qui me sect avec taut de bienveillance 


p 
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— T \ n es un enfant gate; tu n’as toujourseu 
qu’a desirer pour obtenir. 

— C’est un bonbeur a eflrayer. 

— Ah ca, je te quitte, car 1’heure m’appelle 
a inon poste. Aniuse-toi bien ce soir avec ton 
cadavre. 

— El l oi prends garde que tes malades ne le 
devienneut. 

A neuf heures, Hiles frappail a la porte de 
Georges. \ 

-— Vous voyez, Monsieur, que je suis exact, 
Ou est le sujet? 

m 

— Le voici. 

* * 

— Sa ligure esl bien coni rac tec; il a du 

soulfrir horriblement. 

■ 

s 

— Benucoup. 

# 

— Vous dites qu’il avait sept ans? 

— Sept ans. *• 

Lit, deux, trois..,. quatre pieds quatre 

ponces environ— Je ne puis vous oifrir que 

*■ * 

sept francs. 

I 

, « . % 

— (Test juste un franc par annee. II a coule 

plus que cel a a elever. 

8 * 
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— C est possible, rnais aujourd’hui 1 ne vaut 
pas davanlage. Les violentes douleurs que l’en- 
fant a cprouvces ont <lu aJlerer la pa; lie pre- 
cisemeul la plus delicate du corps quejVi be¬ 
som d’etudier, je Crains de fa ire one enipl&te 
inutile; et puis il est jeune; aujourd’hui un 

-a 

hontme fait, un sujet complet, ne vaut pas plus 
de vingt a vingt-einq francs. Vous voyez bien 
que mon oilfe est raisonnable ? 

— Prenez-le, Monsieur. 

— Voila sept francs. V r ouLez-vous m’aider a 
Penvelopper? , *d 


< ieorges ifavait pu se refuser a celte pnere, 
et il roulait le corps de son enfant dans un lin- 
ceuil de toile noire dont Peludiant s’etait muni, 
et qui sjervaiL ordinairement a cet usage. Quand 
Popcralion fut faite, Jules prit le cadavre sous 
son liras et parlil en recommandant a Georges 

de bien cacher an pere de Penfant !e moyen 

« 

qu’il einployail d’alleger $a mi sere. 

Le voila ce pere. seal main tenant avec son 


crime, mais mi crime qui le fei’a vivre pendant 
huit jours lui et sou dernier enfant. Puis au 














FT JUSilCE, 




i i r 


1 -oiit <fes huitjours, si son denuement est ton- 
jours le meme, nous verrons qui du pore ou du 
fils servira a nourrir Pa ulre. 


II a la lievre , une fifevre rongeante qui 
exalte sa lete , fait bondir son coeur, et le livre 
pendant toute la nuit a un delire comp let, fre- 
nefiqtie. (le paroxisme d’exaltation une ibis 

f * '» r r ‘ 

cvanom, in rive la prostration des forces, Pe¬ 
pin semen t de toute intelligence, el Georges, 
sur son graliat, est des ce jour la proie du flcau 
rongeur qui vient, comme le feu toilet du re- 
mords, lui faire expier par d’affreuses douleurs 
les douleurs qu’il fit endurer a son enfant. 






IT 
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Deux jours apres PaccompIisseraent de cet 
attentat, M. Tvart, dans un riche salon , de- 

r 

jeunait avec sa fille Eliza, l’ohjet de son ad i i li- 
ration et d un amour relieieux. 
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Entouree de soins par son p6re , denigree 
par ses araies, adulee par lous les liommes, ai- 
mee de quelques-uns, la jeune heiili&re ne 
1 Hinaissait de l’existence que ce qui nous y at¬ 
tache, car son ame, quoiqu unpressionnable, m* 
s'etait jamais resserree meme a I’idde rl'une 
contrariete. 

II me seinble que si la crainte de la mort ar¬ 
rive chez des etres ainsi privileges, on pent 
bien la leur pardonner. 

t 

— Kn edict, mon Lliza, la mission donl le 
comite t 7 a chargee est ennuyeuse, faligante, 

k 

disait M. Yvard; mais le bien que tu auras fait 
te delassera , n’est-ce pas, rna fille? 

— Oui, mon bon pdre, j’en suissure. 

—r Valentin t’accompagnera; je lui ai fait 
mes recommandations. 

— L’equipage de Mademoiselle est pr£t, 
cria un valet en ouvrant la porte du salon. 

— Adieu , ma fille, sois prudente et reviens 

le plus tot possible. Adieu. 

■ 

Un moment apr&s, un coupe brim, i in- 
porte par deux ctoevaitx impatiens, franchit 
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.tvec rapidite a porte-cochere de I’hdtel Yvart. 

Eliza s’abandonnnil au vol upturn lx balance- 
merit produit par les ressorts moelleux de 

i # 

sa voilure, en parcourant des yeux une liste 
assez longue de noms el d’adresses. 

Elle arrive dans une rue ou le terrible tteau 
exercait ses ravages avec intensity, et lit arrft-- 
(er son Equipage dev ant une maison don l le 
numero iigurait sur sa lisle. 

— Madame, dit-elle, en s’adressanl a la por ¬ 
tiere, vous devez avoir ici deux choleriques 
qui ont besoin de secours; jedesirerais les voir. 

— Cela esl facile , Madame; le premier est 
un vieux militaire qui n : a d 5 autre fortune que 
sa pension de retraite; il cst au quatrieme, la 
porle au loud du corridor. Le second est un 
ouvner sans travail, el pere de deux enfans. 

— Tu sais ben que non, iuterrompit lepor- 
tier du fond de sa foge (loge bien chuude el 

jp 

bien puaule), pusque le petit Etienne sou 

aiiic est mort il y a quatre jours. If /esl si mi- 

* * 

serable, voyez-vous, Madame, que nous ne 
savons i aeme pas comment le pauvre cher 
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liomine aura liiit pour payer la cliasse de son 

' , 

ent;!nt : peut-etro Faura-t-il enteric lui-m&me 
sans ca : ce qtu y a de sur, e’est que nous n’a- 

vons pas plus vu d^enterr emen t que sur la 
main. 


— Son logement, s'il vous plait? 

— Au cinquieme, la porte a gauche. Juste- 

ment que le medecin du bureau de secours 
doit y etre en ce moment. 

Eliza, iiiunie de ces renseignemens, s’aven- 
ture dans 1’escatier sale et tortueux, suivie de 

9 

V alentin son domes tique. 

—Common cons parle malade du cinpuieme, 
dit-elle; puisque le docteur s’y trouve »je se- 
rai bien aise de le consulter. 

En eflet, elle allait heurter a la porte de 
Georges, lorsque le medecin en sortit. 

Celui-ci, jeune Eseulapede boudoir, comine 
il avait etc eleve honoraire de i’Ecole de Me- 
decine, se trouvait, grace a l’epideinie, avoir 


uneclienlelle sur laqueke jl n'avait pascompto. 
C elait a ronlre-coeur qu’il visilait les inalhru- 


reux,-car ses doigts ambits n'avaient jamais 
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palp6 <(ne le pools cits quelques coquettes plus 
amoureuses que malades. II restu stupefait 
devan! urn; figure corarae cel le d’Eliza, dans 
une maison on to u les les figures claicnt uoires 
et sales. Ori aurait <lit line ame innocente 
egarer sur les tertres lie Clamart. 

m 

— Monsieur, ne veixez-vous pas de visiter 

i 

mi ouvrier malade ducholera? 

— Preciscment, Madame. 

— Je suis depechce par le comile de bien- 
faisance des dames de moil arrondissemeiit , 

7 

■ 

pour porter aux necessil eux des secours de 

toute nature. V oulez-vous me dire, Monsieur, 

* 

quels son' ceux dont votre malade a le plus 
besom? * : 

— ,Te vois avec regret, Madame, une crea¬ 
tion aussi delicate s’exposer dans des man- 
sardesou 1'atmosphere est dissolvantc. 

ax prismes precautions, dit Eliza , avec 

4 

un sourii'e moqueur qur le jeune docteur exit 
compris s il eht eu moins de suffisance et de 
presomption. 

— De grace, redechissez avant d’entrer. 
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Madame. Ce malheureux est gravement ma- 
lade, el son mal est precisement dans celte 
periode febrile ou les miasmes contagieux se 
developpent avec le plus d’activite. 

— Si la maladie est grave , Monsieur, e’est 

I 4 

une raison de plus pour que je remplisse ma 
mission ; quant a la contagion , je n 5 y crois pas. 
Vouiez-vous me donner les explications que je 

tit 

vous ai demandees? 

— Puisque vous persistez, Madame , je n s ai 
phis qu 7 a vous admirer. Lc malade a besoin 
d’etre rechauffe par des lainages, et il en man¬ 
que completement. Par la memo raison, il lui 
faudrait du feu. 

— Monsieur, je vous remercie. 

Et elle salua le docteur en forme de conge. 

« 

Celui-ci comprit et s’en alia, non sans jeter sur 
la courageuse inconnue un regard plein de me- 
lancolie. f t* 

— Valentin , dit Eliza a son domestique, qui t 

i 

pendant tout ce dialogue, s’elait tenu pres 
d’elle; voici de quoi acheter du bois: allez et 
faites-le monter tout de suite. Tie plus, vous 



* 
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pi endrezdansma voituredenv gilels dedandle 

el des ceinlures que vous nrapporterez : vile, 

% 

je vous attends. 

* 

Valentin descendit Fescalier, et Eliza pcnc- 
tra dans la mansarde de Georges. 

Le bruit que fit la porte en s'ouvranl lira 

B- 

le malade de son assoupissement , assoupisse- 
inent de mort. 11 ouvrit des yeux ternes qui 
s’agrandirenl graduellement a mesure que son 
imagination parveuait a revetii* de formes liu- 
ma;nes I’objet qui elait devant liu; puis ils s’e- 
panouirent grands, ronds et fixes, car il venait 
de reconnaitre la fille d’Yvart. 

ng . 

Eliza, quoique prepnrec d avance ait spec¬ 
tacle de ces bide uses figures, reculait effrayee 
devant rexpression de celle du malade. 

* 

Georges qui, en outre des sou fFran ces dont 
il elait dechirc, avail a nourrir le remords de 
son crime, p ■esenlait un visage et un corps 
plus liideusement decomposes que ceux ou la 

i- 

grifFe de la maladie seulement avail laisse son 
empreinte. Ses yeux s’etaient retires dans la ca- 
vite desjoues; son teint etait devenu olivatre, 
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el sa bouche entr’ouverte laissait decouler con- 
linuellement une have blanchatre et fetide. 
qiii ? ftrrdlee dans son cpanchement par une 

barbe epaisse el longue, se congelait sur le 

* ^ \ 

menton et le con. 

Eliza allait fair, lorsqu’elle vit la main do 
Georges se tendre vers die. Cemouvement, 
qui lui parut fait en signe de reconnaissance, 
la rassura un peu, et elle se rapprorha de 
lui. * . M 

t . 

II s’ctait mis sur son scant, la main toujours 
tendue. 

Mais la jeune fille, saisie d’un sentiment hi on 
concevable de crainte et ddiorreur, ne repon- 
daii point a cet appel de la souftrance. <depen¬ 
dant , voyant sur la pbysionomie de Georges 

cet air de resignation qui va droit au coeur 

» 

d’uiie femme, la commiseration Pemporta, et 
sa main tomha dans celle dumalheureux.... 

-r 

D^s que celui-ci Peut sentie , il la serra aussi 
fortement qu'il put, et Pon vit descend re de 
ses yeu\ a sa bouche, cn suivant les rides de ses 
joues, un deces sourires qui trahissenl la pen- 
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sct> (Tim homme jusque dans ses profondeurs 

■ 

les plus cachees. 

■ 

Alors , puisanl dans ses angoisses et dans sa 
rage, la derniere puissance de ses muscles, il 
vent attirer a !ui la jeune fille qui resiste; trou- 
vant dans cette resistance le point dappui qu'il 
avail prevu, il s 5 en sert adroitement, et le 
voila mu ses pieds, en face de la >au\ re enfant 
qu’il enloiire de ses bras dechames. 

Gelle-ci n’a pas me me la force de proferer 
uu cri. 

* 

-= p m ' * 

■“ Ecoule , l*ii dit-il d’une voix caverneuse, 

je suis Georges, I’ouvrier de ton pere.... Je lui 

ai sam e la vie , tu le sais , et en ©change il m'a 

refuse un morceau de pain.... Alors j’ai tue 

nion ids pour que le m ix de son cadavre scrvil 
* ' • * > 
a me nourrir— A M. Yvart l’assassinat de 

mon ids!,... a moi 1’assassinat de sa fille, 

* . _ 

d’Eliza , la fille clime de M. Yvart, le dernier 


de srs enians qu'il aiine taut_ Ah ! ah! 

* " 1 # 

la mort!,,.. a moi Eliza !.... 


a moi 


En criant ces mots avec un ricanement for- 

% 

cane, Georges rapprocha de son corps le corps 
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* 

d’Eliza , Pdlreignit, lrolta lous ses membres 

conlre ses membres, el eniin appuyant une 

# 

bo util e ocimieuse sur une bouche rosce , il lui 
soulila fort el long-temps son haleine et sa 
bare. • /•’ *•' ■ * laiiisni 

4 

Horrible elreinteJ.... Une jeune filie pleine 
tPamour el tie vie dans les bras dim cadavre 
tin, osseux; ties membres frais et deliicats en- 

laces dans ties bras gr&les et noueux; une bou- 

* 

che vierge sur une bouche pesliferee!.... 

Georges avail epuise ses dernieres forces; 
Eliza n’avait plus les siennes: ils roulerent en¬ 
semble sur le parquet, lui dessus, tile dessous; 
lui morl, elle sans mouvement. 

f I * a * * 4 

* * - N ^ # - 

T ‘ 


QuelqueS beures apres cette scene tPhor- 
reur, la justice, informee par Petudiant, vint 

_ f 

heurter a la porte de Georges pour qu’il cut a 
rendre comple de la morl de son enfant. 


* 
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Ainsi la societe demaudait la pumlion d’un 

1 

inalheureux qui, quelques installs avanl de 

* 

mount’, la maudissail el it* -meme comme soli- 
dairc de son crime. 



Morle aussi la pauvre hliza apres deux jours 
du plus horrible delire !.... 

Morle! 
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» lr * 








1 % 









m * 

Sous line plume eloquenle, ime expression 
est sou vent lout un drame. 

D’aulres drames naissent ausside la rickesse 
<les details, du pittoresque des descriptions... 

Malheureusement alors c’est I'historien qui 
nous oceupe, c f e.sl lui ({Lie nous admirons; il 
1 a voidu , on pour deguiser ie vide du sujet , 
ou pour se faire, a lui seal, Un merite de I’e- 
motion et des larmes. 


* 


i 
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Moi, je no colore point I’esquisse que je vais 
vous offrir; je ne veux y joindre aucun detail : 
1c fait seul j isole, peut se passer de raagie; 
le dire e’esttoucher... Deslarmes fonttoujours 
verser des larmes. 

V ous n’avez pas, comrae moi, conn u Adolphe 
R..., eominis dans une des maisons les plus 
recommandab ies de Bordeaux. II avail fait de 

m % 

bnllantes etudes, il venait d’etre nomine eleve 


de cctte ^cole celebre d’ou sont sorties taut 

4 

d’illustrations militaires et scientifiques; et, 
tranquille dcsormais sur son avenir, il n’e- 
prouvait qu'un regret , celui de quitter un 

vieux pere paralyse par les places du Word 

% 

lors des campages de i8j 2 , et une bonnem^re 

■ « 

qu’il aimait comine un bon it Is aime une bonne 


mere. 

’ll 

Sa place etait retenue a la diligence ; encore 
trois jours et il se mettait en route... Ses amis 
avaient recu ses adieux, il renlre chez lui, et a 
peine a-t-il le temps de recevoir la benedic - 
* lion paternelle. Une atlaque d’apoplexie avail 
frappe le vieillard qui expira en pressant dans 
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ies sienn.es Ics mains dc sa femme etde son fils. 

* * r 

Lespreparatifs du depart furent suspend us. 

Adolphe renonca a la brillante carriero qu’il 

* 

avait regardee comme line source de gloire el 
de fortune; et, tout a sa tendresse, il jura de 

^bi^f V . • • ... 1 . 

se consacrer desormais aux soins de sa m&re , 

/ 

dont la profonde afiiiction menacait la same 
d^ja ddabree. 

Cependant, il fallait aussi veiller sur le pro- 

* 1 ■ , # 

sent; et <a pension du pdre, eteinte par une 

mortinatt endue, mettait Adolphe R... dang la 
necessity dc solliciter un emploi quelconque, 

/ i 4 

pour assurer deux existences. 

* + 

M. B...,r ichebanquier, accepta ses services. 

i * 

Adolphe travail la avec le z&le dun jeune 
liomme qui cherche a coiiqu&dr festime deson 
patron, et il y r^ussit. Ses appointemens 
fureiil augmentcs; ilsauraient sulliau bien-dtre 

i 

de sa famille, si une maladie longue, c rue lie , 

-I V 

qui d^vorait leg jours de sa mere, n'edt absorbe 
toutes ses economies. 

\ 

Adolphe avail tier it a un oncle, negocianl 
au Port-au-Prince, pour lui faire part de ses 




















i38 


VOLEl'it. 


besoins, et implorer de tui quelques secours. 

iette pri&re, il la fit pour une meredonl la vie 

et ait menaece; et, charge deja du poufs de la 

reconnaissance qu’il croyait devoir a M. B..., 

d n’osa pas lui faire la inline demande. L im- 
* * * 

portunite est souvent de Ping ratitude. Adolphe 

le savait. H senable qu’on veuille, a force d’in- 

discretion , motiver Pamertume des plaintes 

qu’on est dispose a faire entendre. On onblie 

le bienfait qu'on a recu, pour ne se souvenir 

que du refus qu’on vient d’eprouver; et , le 

coeur degage d’un fardeau presque toujoins 

difficile a porter, on just die a ses propres yeux 

le plus lacbe et le plus odieux des sentimens. 

« * 

Adolphe se rappelait tout ce qu’il devait a 
M. B...J aussi, pour rien au monde, il n’aurait 


voulu perdre son amitie et son eslime. Que 
dira-t-il pour juslifier sa demande? Comment 
rendra-t-il les avances qu’il aura acceptiees ? 

jf 

JN’a-t-ii pas a craindre encore qu on lui impost; 
de nouvelles obligations, s’ll obtient ce qu it 
desire, et M. B... n’est-il pas en droit de lui 
demander cornpte de ses depenses? 
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Oh! non, M. B... ne sera point importune 
par Adolphe. 

-a 

Le malheureux jeune homrne centre ehez 
lui, le cocur declin e du long silence de son 

oncle, et Lien fatigue des travaux auxqneis il 

. * ' '■ 1 

se condamne pour plaice a son patron. Le doc- 
teur etait pres du lit de sa mere, Adolphe 
^coute: - 

—- Je vous le repute, Madame, ces bains 

ainsi prepares hateront le retour de la saute ; 

% 

raais il ne faut pas perdre de temps. 

% i 

— Le remede est un peu clier. 

— J’en conviens; ecpendanl il faut gu&ir. 
le vous conseille de commencer des deraain, 
— Je vous le promets. 

Le doc teur sort sans voir Adolphe, et celui- 
ci court einbrasser sa mere. 

— Eh bien ! mon enfant, toujours zeld, tou- 

v 

jours bon fils ! 

— Et vous toujours indulgeiUe! • Comment 

# 

avez-vous passe lajournie? Que dit le doc- 
teur ? . 

— 11 dil u’il ne faut pas trop se jeter dans 
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les remades, que leur abondance tue, el qu’il 
est sage d’altendre le retour de la belle saisou 
pour continuer le traitenient commence; je 
pensecomm e lui. 1 ’oi, mon enfant > je veuiquetu 

passes chez ton tailleur; le froid est vif, et tu es 

« 

si legerement vetu! Va, mon ami , avec les eco- 
nomies que nous pourrons fa ire ce mois-ci, tu 
paieras ton tailleur et ton bottier. 


— Le (locteur n 5 a-t-il rien oi’donnc pour i le- 
main? , j j , .,q rui , into » 

— Rien. 

— Ma m£re , je vais chez mon tailleur. 

I* * 

Adolphe sort de l’appartement, la mort dans 
fame. 11 sail que sa mere souffre. il voit ses 
jours menaces , si de puissans remedes r e sont 
opposes a la rnaladie j il fremit a 1 idee seule de 

perdre celle si tendre amie pour laquelle il 

* • 

donnerait, sans hesiter, lout son sang goalie a 
goutle; et. sans but arr&te, sans idee fixe, il 
se dirige vers la maison du banquier. 

Il y avail encore de la lumierc an bureau; il 
entre et s’assied a sa place accoutumee. 

— Je viens verifier mes chiffres de la jour- 
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nee, dit-il au caissier etonnc <le sa brusque 
apparition. Je ne suis pas tranquille, il me 

f 

semble quo j'ai fait une erreur qui m’aurait 
empeche de clorrair. 

— Voila un zele bien louable , M. Atlolplie, 
et si tons nos coirimis avaient yotre scrupu- 
leuse activity... 

— Oh! tons les commis n’ont pas les memes 
motifs,quemoi pour 6tre ardens au travail. 

— Que voulez-vous dire? 

■ 

— Que je dois de la reconnaissance a M. B..., 

* # A 

et que je ne puis la lui prouver qu en me con- 

«• ■ 

duisant comme je le fais, 

Le caissier sort un instant. Adolphe, impa- 
tumt, agile, dans le delire,sejette sur le coffra 

i 

ou soiit eutassta dcs tresors; il prend beaucoup 
a’abord, puis il rend tine partie de ee qu’il a 
vole, et retourne a sa place.... 

— Je me suis heureusement trorape, dit-il 
ail caissier qui passe aunres de lui*, je nVvais 

point commis d’erreur. A demain. 

* ~ ” 

— A demain, M. Adolphe. 

Et pourquoi condamnez-vous le voleur? Sa- 


- * 
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/ 

vait-ii ce qu’d faisait?... Etait-il sorti pour vo- 

I 

ler? a-t-il vole pour satis fa ire a quehjue pas- 
sion honteuse?... Non. Qncofire est la.ouvert: 
il renferme <les richesses; lui, devore par son 

# *■ 4 jc. ^ Rj 

amour filial, sait que sa m&re souffre, qu’elle a * 
besom fie remedes; lui, pauvre Adolphe, iva 

B . 

pas d’argent pour se les procurer; un colire 
est la , ouvert, il renferme des richesses; Adol- 

i 

phe ne voit pas les richesses, il ne voit que sa 
mere sur un lit de douleur, et il vole. Si 

Adolphe etait un voleur, il aurail vole beau- 

% %, % 

coup; sa conduite passee I’aurail protege coni re 
les soupcons; il aurail tendu une main amie 
a son bienfaiteur, el il aurait laisse jeter sur un 

R 

■autre tout l’odieux du cri me. Au lieu fie cela, 

m 

m* 

Ado: i8 plonge sa main dans un col Ire oil esl 
entassel ? or; il en trend d’abord une poigneo, 
puis il ne garde que deux pieces , deux seules 
qui pesent dans sa main et la brdlenl. EH rave, 

t * * * T 

il va les laisser toinber et fuir; mais sa mere 

■ 

souffranle a besoin de remfedes ^ et Adolphe 

■* 

n’a pas un sou pour en acheter !... 

Il esl toutjoyeux luainlenanl, Adolphe H... 
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Le voila dans la rue , souriant a ses amis, et se 
dirigeant vers la demeure de sa sn&re. line 
bonne actionrafraidhit le sang; Adolphe ne se 
possede pas de joie, it rend mille actions de 
graces au ciel qui le protege; ses transports 

* ■ f 

tiennent de Pivresse, car demain sans doute on 

m 

lui dira qne la sante de sa m6re se retablit— 
Rdjouissez-vous avec Adolphe. 

— Eh bien ! ma bonne mere, voici un bon- 


heur inattendu qui m’arrive. Je viens du bu~ 

s 

rean; inon patron, enchanle de mon zele,a 
augmente mes appointemens. J’ai passe chez le 


. I 

tailleur, j’ai commande un manteau, je Faurai 
dans quelques jours et je 1’ai pave. Voila le 

I'M * ' * *"* 

reste des cent francs que j’ai touches. 


O mon enfant! que lu me rends lieu 


reuse! -\ • i 

— lit moi done, ne le suisqe pas plus que 
vousV Voulez-vous men croire, ma mere? 

JF #- I. 

consacrons ces quarante francs qui nous sont 

I 

inutiles' a Fa chat de ces vilaines drogues que 


votre premier docteur faisait repandre dans 

^ ii*. 

vos bains. Vous me vantiez leur eflicacite alors. 
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«l je suis convaincii qu’elles en auront encore 
auj ourd’hui. 

rn * r\ 

— 1 u crois l 

— Oui, ma mere; il ne faut pas toujours 
ajouter foi aux paroles des medecins. Celui-ci 
dit que lies rcmedes sont funestes , je n’en crois 

* T1 * 

l ien. II en est dont les bienfails soul constates 

# 

iar l ? ex|>drience, et je veux essayer ec qui vons 
a fait tant de bien une fois.... 

Les remddes furent repris, et la saute de la 
mere s’ameliora sensiblemeni, 

Voila la saintete du vol justifice aux yeux 

* 

d’Adplphe. Aussi, quand de nou veaux rume- 
■ les etaient commandes, le malheureux jcime 

> * i" 

horame, sur qui reposait tant de confiance, 
derobait a la caisse du banquicr les lee^res 

_ m 

somines qui lui Etaient necessaires. 

Le caissier s’&ait apercu du deficit. En veri- 

fiant ses comptes du trimestre, il se convain- 

« 

quitque le vol etait de 280 fr. Il cn fit part au 
banquier. 

— files -vous sur de ne pas vous etre trompe 

P 

dans vos calculs, dans vos paiemens ? 
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i res 


sur. 


— IVavez-vous rien oublilS? 

— Rien.', 

— Avez-vous coinpto ces cent ecus que je 
pris la semaine derniere ? 

— Homme genereux!... Non, je n’ai pas 
coinpte ces cent ecus que vous n’avez pas pris. 
Je deviue aisementle noble motifqui dictcvos 
paroles: mais moi, votre caissier, responsable 
de ravenir com me je le sub du passe, je dois 
faire cesser un abus qui tot ou lard peserait sur 
moi. 

* 

— 11 manque si peu de chose ! 

— f it qui vous dit, Monsieur, qu’on s’arrd- 

- 

ter a la ? La main du voieur est d’abord timide; 

* 

mais encouragee par Pimpunite, ellene tarde 
pas a devemr audacieuse, et le jour luit enfin 

Hi •;* \ , , ” « 

ou elle va tomber sur un billot. 

*** m * * 

— Vous m’cclairaz. Avez-vous des soup- 


cons? 


Oui. 

Sur qui ? 

Je n*osc vous le dire 


« ■ * 
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— Parlez. 

— Sur Adolphe R.... 

— Ne cherchez point a les eclaircir. 

— Alors voila vos clefs, 

# + * .■ 

— Avez-vous fait part tie vos doutcs a quel- 

* % 

qu’un? ■ . 

— A personne. 

— Venez ce soir, nous causerons de cette 

* 

alfaire. • i 

■ 

— i *ui, Monsieur, mais pas plus tard quo 
ce soir. 


i 


Le semaphore de la cote avait annonc^ a 


Bordeaux larrivee du trots-mats VAimable 

Louise. 11 venait du Port-au-Prince, et Adol* 

7 

phe R.... altendait par lui une reponse aux 

cinq ou six lettres qu'il avait ac:lress6es a son 

* 

oncle. II court a la paste...* ' > bonheur! 6 

bonte celeste! II lit : 

*' * * , *•*> • ’ 

ct Mon cher neveu, ?ai bien tarde a te re- 
pondre, a’est-ce pas ? Tu me pardonueras 
quand tu sauras queje voulais nnoi-meme partir 


■ 


* 
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pou r la France • mais lies affaires cmbroullees 

me retenant iei, je t’envoie sous ce pti un bon 

» 

tie miUe ecus, payable a vue chez M. Bose et 
compagnie. Soigne bien ta mere , embrasse-la 
pour mol; et toi, jiioii ami, n’ouldie pas que 
fhabite le Port-au-Prince. Tes leltres me se- 

■ i 

rent d’auta tit plus agreables que tu fa dresser as 

* * ' "t 

a moi seul pour tes besoins. Si vous vouiez venir 

«• # 

partager mon bien-fetre , vous serez accueillis 
avec ptaisir et reconnaissance. Croyez-moi, 

* i * ■ 

venez; un credit vous est ouvert pour vos fra is 
de route, etc., etc. » 

Adolphe est entre chez sa mere, if Pern- 

bi 'asse , ii la presse colitre son coeur, if la met 

~ 

sur ses genoux ; i! lit, les yeux inouilles de lar- 
mes, I’lieureuse lettre qu*il a recue; il pleure 
de joie, de gratitude; il parle de Pavenir, si 
beau, si riant; ils iront au Port-au-Prince, ils 
ne craignient pas les dangers d’une longue 
traversbe; nit contraire, ils les envisagent avec 

* -■ * S - B a * 

plaisir puisqu’ils les braveront pour aller re- 
merrier un parent dont la tendresse leur est si 
precieuse. Oh! qu’ils sont joyeux aujourdhui!... 
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'VI. Bose a compte les mille 6cus, ils sont 

* t * * 

raaintenant dans le secretaire de la mere la 

% 

plus heureuse.... Adolphe s’est enferm£ dans 
sa chambre. Qu’y fait-il ? Je Y ignore. 

Un travail important necessite sa presence 
chez son hanquier; il doit y aller passer unc 

partie de la nuit. La besogne lui devient leg^re: 

% \ r « * * r w m ’ 7 * 

il est a son poste. 

Lui seul et le caissier travaillaient, silen- 
cieux, attentifs. Celui-ci avail remarlajoie 

r 

d’Adolphe , son teint anime, la vivacite de ses 
regards , une promptitude inaccoutumde dans 

ses reponses. Sa voix etait forte , ses gestes ra- 

# 

pides— Adolphe etait agile par unc ] missante 
emotion. 

Le hanquier B... fait appeler son caissier. 

. “ 

0 b • 

— Je vous laisse , Adolphe, Je serai ici dans 

* * 

une demi-heure; si Ton me demande, priez 


dVtteridre; ne sortez pas. 

. ■ « ' 

Ce moment est favorable. Adolphe se 16 ve , 

r 1 

ecoute... rien.... II mar die a petits pas vers le 

^ ft A » ' l ™ 

cabinet ou est la caisse... il Louvre, plongc la 
main... line voix redoutahle LarrGte : 


p 
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Malheureux ! craignez Cechafccud / . 

m 4 

La foudre n’a pas plus rie puissance. Adolphe 
est eleidu sur le carreau. 

* ^ 

derri&rc 

| s' 

‘»n paravent, avaient sum tons les motive- 

g « 

mens du jeunc commis.... Is veulent le re- 

*- 

* 0* 

lever : c’est un cadavre qu’ils pres sent dans 
lours bras! 


Le banquier et lecaissier, caches 


Tous les secourssonl inutiles; Adolphe est 
mort. * . 

__ „ A f * 

Le caissier ferme le cofFre-forl. Ln papier 
frappe sa vue, il le prend. C’est une lettre 

»' ■ ’ 4 * m ** * r * 

adressce a son patron. Celui-ci l ouvre et lit: 


« Grace ! grace pour un malheureux que la 

, , • * * m ' » i 

crainte dc perdre une mere iuloree a rendu 

* 

coupable! Grace pour celui qui n’osc pas sc 


nomnier el qui deguise son Venture pour n’etre 

% 

pas reconnu! 


» Deuv cent qualre-vingts francs manquenl 
a la caisse, c ost moi qui les ai voles. Je les 
residue. Domain peut-etre j’aurai le courage 
d’aller me Jeter mix jiieds dc mon bieufaitcur: 
aiijiMirtVbui je le supplie dene pas me mep riser 

tOf 
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s’il rac devinc. Fai tant souffert, que j’ai des 

. - A 0L & *■*4 * *• 

droits a la pitie; j : ai tant cle repcntir, que j ose 
encore compter sur I’estime.... Domain j’aurai 
la force de me nommer. » 


Adolphe ne se nommera pas. 

.j* • * 

Et la nfore?,.. I lie est guerie, bien guerie; 
ellerit sou vent, presque toujours. Voulez-vous 

la voir? Yenez. . • * afl * 

# 

C’est la... C’est cette feimne, encore belle , 

Sk * * 

couchee sur la paille. Un morceaii de craie est 
dans sa main. Elle trace un nom sur le pla- 
fond, sur ies murs de sa chanibre. Ce nom est 
celui d’Adolphe, son fils ; cette chambre, c*esl 

un cabanon. Elle a perdu la raison, l’infor- 

• _ # * 

tunee; mais elle est calme, rieuse; elle same 

m 

aftectueusement les visiteurs, elle leur montre 

* _ *• 

avec empressemenl le nom cheri dont elle de- 

* 

core sa triste demeure.... Si vous ne renouve- 
lez pas la craie qu’elle use avec taut d’amour. 

elle devient fu rieuse -elle secoue les barreaux 

* 

* 

de sa cage; elle pousse des cris de rage et de 

ip 

desespoir ; elle epouvante ses gardiens. , 
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Le banquier B-paie la pension 5 il Pa re- 

. ’ 

com man dee uux docteurs. les docteurs ont 
prononc^, La mere d’Adolpfe a perdu son fils 
bien-nime; eltemourra folio. 

■ 

«* \ ' 

ft 

# 

r 

■ 

» f . ' ' 

JEjpteL:— - .* • . • • •*. 

ft 
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.4 * » 
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F E M ME E MBA! I BASSEE. 
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Pourrais-tu me <h re ce qu’il reste de la 
soeiete, Armand, si tu en oles !es marchands 

.* t 

de comestibles ? 




« ¥ 


Suns doute. 




Et quoi? 

i >es demoiselles a marier. 




— Tiens, c’est vrai 1 .... Je n’avais songp 
qu’aux maisons de jeu. 

% 

— Tu as une conscience si bon enfant! 
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i 


— Oh! la conscience!.,. Sais-tu ce que c’est 

* * * _ 

(jne la conscience, Armand? 

" ♦ * *. * 

— Certes cc n est pas a toi que fessaierai de 
’expliquer. 

A 

V 

— La conscience, vois-tu, e’est un mot avec 
lequel le plus fripon abuse le plus credulc, un 
hocbet qui sect a faire baiiler les ecolicrs, et 
qui console les vieillards5 la conscience est 
une deception de bon aloi, une excuse que 
tout homme menage a ses sottises on a ses fai~ 
blesses. Moi, je n ai plus de conscience. 

M 

Ainsi, tu rends impossible le contente- 
ment de soi—incline , tu nies la paix de Fame, 
qui est la base-m6re de notre bonheur. 

— Si le bonheur est dans le contentemeul de 
soi-mcme, ’e conlentement de soi-ineme n’esl 
que le libre exercice des passions; or, comine 
on n'y arrive que par Fargent, yen conclus que 

, # ... hr- m «-* i» 

Pargent est le contenlemeut de soimfime. Cette 
logique convienl-elle a ta conscience? 

— Pas tout-a-fait. , I _ 

# H 

Je vais essayer de Fy habiluer: garcon , 
deux bouleilles de champagne! 
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— El tin pate tie foie gras! 

— Ta conscience ne te dit pas que c’est au- 
jourd imi jour d’abslinence et tie maigre chair? 

— Je n’ai point parle de ma conscience reli- 
gieuse, Eugene. 

$ 

— Jesuile! 




— Je hois a un bon mariage pour toi. 

— J’aime mieux bone a ton divorce. 

— A Pun et Pautre. Garcon , des biscuits ! 

* 7 

— Crois-tu au bonheur par le mariage? 

— Comrae lu y crois par le divorce. 

» 

— Parlous serieusement. Prepare que je suis 

* 

a n’exiger dans toute position sociale qu’un 
bonheur relatif, je serais dispose aujourd’hui a 

I 

en accepter un, pousse au chip re de dix mi lie 
francs de rente. 

■- • 1 

# 

— C’esl trop peu pour faire bon manage r 
c’est trop pour vouloir un divorce. 

m- 

— C’est assez pour faire Pun et Pautre. 

* m 

— Ce que tu dis la est horrible, Eugene. 

" 1 V' . - y I 

— En menage je ne crois pas a Phorrible. 

— Tu as done Pame bien catcin^e? 

,i_ * I 1 

— Le manage elant un etat contre nature, 
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je centre dans les vues de Dieu en alongeant 
It’s plaisirs qu’il defend , et en evil ant ies char¬ 
ges qu’il impose. 

— Tu es hidcux, Eugene. 

— A ta canonisation , Armand! 

— Hola, Messieurs! ! tepuis quand s 1 a in use- 
t-on sans Achille, ici ? dit un troisieme, en - 
trant a fimproviste, 

* * i _ * 

— On no s’amuse point, Achille; nous tin- 

i M J * 

sons de la morale apphquee ait manage. 

— Est-ce par provision ? 

* * ' 

— Non, par precaution. II faut s’attendre ii 

i 

tout.- . 

— Vous feriez uiieux de deviner quelque 

# * 

chose: e'est raon appetit. 

— Garcon, un couvert! 

— Que dit-on de nouveau, Messieurs? 

# ^ • * jrai 

—- En lillerature? 

* t ‘ * 4 * 

— Si tu veux. , I -— . 

* 

— Nous avons des contes I itteraires. 

— Et fantastiques? 

I 

— Si tu le veux. 

— I'om quoi pas? I/auteur fa bien voulu. 
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» 5 *> 


Ce heafteck n’a pas le sens commun. 
Et en politique ? 

Ca va mal. 


T 

il * i ► 


Comment cela? 




j * 


• ■ 




—• Le just e-milieu nous deborde , Ie retro- 

•> 

gradisme progresse chaque jour. 

m 

— Et tuaspeut? 

f ’ 

— Je desespdre. La revolution de Juillet 
(vieux style) me iil croire un moment nu des¬ 
inter essemei it des homines; mais a la chute du 

f ■ 

ministereGuizot j’etais revenu de ma croyance. 
Cependant, comme il m’en lallait une. |e fis 
tons mes el forts pour recommit re a i »pposi- 

lion de ce temps-la une conviction politique si 

. 

hien assise ? si bien emacinee, ■ ju’elle saurail 
resister a la lutte qne le passe engageait avec 

elle. Les votes des 221 se cbargerent a pin- 

* 

si curs reprises dc me desillusionner. — ; Mi 1 

A- 

oh ! me dis-je, aprds avoir !ong-lemps reflechi, 

• * ' * * * » 

ce n’est point etonnant : charger des vieillards 
de refuter I’eloge du passe, est une insigne 
gaucherie ; c’est comme si nous avions demande 
a la Lapouie des architectes pour nous con- 
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struire le Pantheon! J e decidai done qu’a cha- 

4 

que epoque nouvelle il faut des hommes nou- 


veaux. 

4 i. 

I B « «p* 

-Ik 

* 

— Sera-ce long ce que tu vas due, Acliille? 

•4 i 

~ Je veux qu’on m’ecoute, reprit Porateur 
en frappatll la table de son verre et elevant la 
voixjusqu’au diapason de 1’em phase; je veux 
qu’on m’ecoute , car ma parole servira de lecon 


aux generations futures.—Done, < les ce moment 


tout mon espoir se porta sur cette portion de la 
1 Vance, qui, vierge de tout antecedent, devait 
arriver au gouvernail de l’Elat avec des idees 


neurespour un age neuf, des mains fortes pour 


un siecle fort, une conscience pure devant un 

# 

passe corrorapu, et jVsperai encore. Mais, 

* m + A • 

depuis quej ai vu , et de cela il n’y a pas long- 

V 

temps, des jeunes gens qui buit jours avant hat- 
+ * 
taienl en biVche les erreurs de toutes les for¬ 


mes, les masques de toutes tes couleurs, qui, 

i * * i , " * 

par des sarcasmes amers ou des argumens raa- 
thematuples frappaient toujours droit et tou- 
jours fort, qui, par la crainle qu’ils lnspiraienl, 
empechaient les exactions, les trahisons peut- 
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l6l 


(*lre: quand jai vu ces jeuncs athletes deserter 

, * , 

1c camp avec plumes et eroyances pour venir 

. .. 

gueuser quelques faveurs de cour, mon sang 
s’est retire, parce que j’ai vu que le grand prim 

i * * , ‘ m ■'* r * 

ripe de rargent predotnine encore etpredomi- 
nera toujours. I ni done raison de dire que cela 

\ * m * * ' , *- * * • 

va mal. . 

— Quand esperes-tu que cela pourra aller 

* 

' 4 • 

7 • 



inieux, 

* 

* k 

*■ 

— Quand nous t’aurons donne un porte- 
feuille, Eugene. 

— rami de billets de banque sans doute ? 
— Ou d’un sail!-con luit pour arriver an 
chateau de Ham. 

* 

— Je bois a ton avenement. 

* ** » * . 

— Je te nomine mon secretaire particular 

' 

avec dix mi lie francs d’appomtemens. 

— Je craindrais de tegener. C ue fais-tu ce 
soir, Armand? 

— Je presente Eugene cbez madaine VaiU 


m 

land. 


II ell est digne 
Flatteur! 






i 
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UNE FEMME EMBARHASStE 


Non, vraijje serai content de t’y voir, car 
je n’y trouve avec qui causer. 

• ’ r "" "*'*% 

— Fat! . ; 

,* * 

Tu ue te rends pas justice, Eugene; tu 
vaux naieux quo tu ne penses. C’est dangereux, 
on pent laire du mal sans le vouloir. 

i * ‘ * „ _ * 

— J’aime encore mieux cela que de vouloir 


sanspouvoir. 

i S -J, * i f 

Tu as raison, c’est un abime effrayanl a 

■ f ■ 1/ 

sonder que ces deux mots. 

) * * . 

Peux-tu me servir du champagne ? 

— -Te suis oblige de vouloir sans pouvoir. 

— Garcon, la carte l 

— Ainsi a ce soir. 

— Eugene, connais-tu mademoiselle VaiJ- 
land ? 

-— Arinand m’en a parle. 

# a 

— L, cst a voir. 

— Vrai? - 


Et a prendre. 
Paie. 




M - Bin i / 



Encore? 








Ce que tu dis la est malhoimctc. 
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— Au revoir! ; 

p m 

— Adieu done! 

Maintenunt, faisons connaissance avee les 
trois etourdis qui, tout en dinant dhez Vefour, 

onl lenu la conversation que je viens de vous 

* r 

rapporter. 

Armand venait d’acbever son Education. A 


* < ■ 


retie periode de mo re vie, le sejourtle Paris 
drvient necessaire a un jeune Homme, car dans 
Paris seulement il trouve la chaleur qui doit 

feconder et developper les germes tie science 

1 “ 

*• 

qu e sept unnees d’etude ont accumules dans sa 

I JHV st * ' i 

tele, confus, embrouilles. Armand le sent ait 


* 


si Wen, qu'au moment dont nous parlous, il ve- 

4 * 

nail d'obtenir de sonpfere, riche proprielaire 
en Normandie , le droit de rester encore quel- 

m 

ques iinnees dans la capitals. 

La figure d’Armand n’etait point regulifere, 

• . , . ■ '• , 

mats elle avait un caraelere frappant de fran- 

4 

chise et de genorositc, Des qu’on le voyait, on 
ue pou vail se defend re d’un sentiment d’interet 
Wen prnnouce, sans qu’on put s’exphquer d’a- 
l)oi d < e qui le (aisait mulre. Mais on finissait 
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•i •' 

par en Surprendre la cause dans la paleur go- 

■ 

nerale de celle physionomie cjm revel ait, a n’en 
pas douter, un mal etdes souff ranees cacli^es. 
Les ligoes qui silldnnaient son front, son cm l 
tranquilly mais assure, son langage siuiple el 

convaincu, denotaient un jugement fori, un es- 

* 

prit habitue a penser, Oefte maturite de carac- 
tere n’allerait point en Armand les pend inns 
de la jeunesse ; spirituel et joyeux convive, ses 

amis banquelaient rarement sans lui. Mais sou- 

* . * _ 

vent, au milieu de la gaiete la plus enlrafnante, 

la plus oul> lie use, une douleur acre se faisait 

* % 

sentir, el Armand dcvenait plus pale. 

■—Dieti, que je souffre! munnurait-il lout 

bas, en passant sa main sur sa poitrine. 

* 

Puis la douleur pass ait el sa gaiete conli- 

v 

nuait; ses amis ne l’uvaient pas vu palir, ils no 
Tavaient point entendu se pkindre. 

J lugene , etudiant en droit, s’etait lie intime- 
ment avec Armand dont il £tait le compalrioto. 

Plus age que lui de quclques annees, et moins 

. * 

s serieuses, il ne demandait 

4 

an\ homines el aux evonemcns que la quantile 
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de plaisirs qu’ils pouvaient lui fournir. Leger. 

m 

maUenlif, s’amuser etait pour lui le hut; la vie 
n’&ait <jue lc nioyen, et il en abusait. D’ail- 
leurs, n’approfondissanl rien , parlant de tout 
avec facilite, i aclivile de son esprit lui tenuit 

* * * “ * ' | f , - * * L 

lieu de suvoir, et son ambition n’allail point 
au-dela d’une reputation bienetablie de viveur. 

V 

Sa Ijgure elail tlistinguee, riante; elle preve- 
nait en sa favour et ne trompait personne, car 
il avail bon cocur. 

Quant a A chille, c’elait une de ces exis- 

B * fr 

tences qui se trouvent elees sur la scene de 

Ti * *- \ * * * 

Paris on ne sail par qui, on ne sail comment, 
mais qui, par le brillanl de leur allure, forcent 
les curieux a oublier le moteur qui les fait 
fonctionner, comine il en serait d’un elegant 

edifice dont on adnurerait ^architecture sans 

» 

sonder les fondemens. Paris foisonne de ces 
ineteores organises. 

Ami de tous les journalistes, de toils les au¬ 
teurs a la mode, biographie ambulante des 
nouvelles de la politique el de la lliterature, 

i ' | * | 

du boudoir ct de laConciergerie, des coulisses 
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iuu 

I 

e, il en avait ton jours de quoi 

• ■ m , 

an mser vingt douairieres, dix pairs de France 

' _ * 
et un chansonnier. I >emande et recu dans les 

<¥ , * ,J 

salons commie le boute-feu de la medisauce et 

* * V 

dn plaisir, il y apportait une coritenance assu- 

\ lm X- § 

ree, qui d’ordinaire ne nous vient que dc la va- 

• * ■ ‘ ‘ " * , * ' 

nite ou de la fortune. Achille n’ctait point 

v v \ 

riche. 

* ’ * * • 'tj *. . 

Je ne parlerai ni de sa li-tire ni de sa tour- 

nure; s’il en avait ete depourvu, il n’aurait 

■ % * ■ * • .» • 

point eu tant de vogue, le pauvre Ac3idle! car 

* * 

sur vingt femmes qui pretendent n’ace order 
leur estirne qu’aux bonnes qu allies d'i in honune, 
cornme dies disent, il en esl dix-neuf qui sc 
- ^ ^^ ^ t duir e par un joli visage. 


* 


II 






Le soir, A i aand presenta son ami .Eugene 
dans les salons de madame Yailland. 
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C’etaient de delicieuses reunions quo cclles 
dontje vousparle. MadameVailland, qui avail 
conserve un I’out eel air c pour les arts, aimait 

a s’entourer d une soeietc qut les comprit 

* 

com me die. Musiciens, peintres, litterateurs, 

tons venaient a Fenvisc presser dans un salon 

, *’ • " \* # 

on cliacun , avant d’enlrer, deposait sa vanitd 

d’homme pour ue conserver que la bonhomie 

* 

deFartiste. 

m 

- -*• 

Ordiuairement la mtisiqueouvrail la seance, 


disposanl aiusi tous les esprits a Fabandpn, a 

- * 

» i $ 

Fintimile; puis venait la lecture de quelques 

t 

morceaux inedits de liLlerature, el eufin la 

JL V - * . * - ’ . # # # ^ 

folle danse, clvassant scs timides soeurs , s’eta- 
blissait maitresse du parquet. 

Mais j’ai a vous parler de Fenfant du logis , 
la ieune Mathilde. 

J i * 

C’etait une svelte et delicate creature de 

seize ans, tonic laconnee de musique et d’in- 

* 

souciauce , bien pelulaule , bien blanche , 

pleine d 7 animation et de poesie, avide d’emo- 

■ 

a 

turns comine on Test a Barrel onne, Bar cel onne 
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la ville ties rendez-vous et ties coups de stylet 

dans l’ombre, . ; 

. ■ * , . ' * * + 

Eugene ue la vit point sans un plaisir qu’il 
chercha a dissimuler, et sans un depit qu’il dis- 

■ . 4 * t 

Simula en etudianl les assiduilcs d’Arm and an- 

i 

g . * ! 1 

pr6s d’elle. . 

. • 1 % 

— Tu-es reltechi comme un prefet r^voque, 

lui dit Achille en lui ! rappant sur l^paule; je 

* 

ic croyais pomtant dans ta sphere id. 

— Et qui fen ferait douter ? 

f 1 

| 

—Ne trouves-tu pas que ce que je fai dit de 
mademoiselle Mathilde est exact? 

i W • * 

t * 

— Oh e’est une augelique physionomie ! 

— Tu vois ce lon^ jeiiiie lioroinc uu lon^ 

corsage, avec moustaches, favoris, imperiale 

« • 

et lunettes ? . ( 

— Eh bien? * >i; d* mm wt al 


* 4 


— ^ ?est un fac-simile davocat; ambilieux 

* ' “ " ' 1 * ■? 

comme son titre, il ne s’est mis dans la garde na- 

dP 

tionale que depuis qifon en a fait une pgpiniere 
de croix d’honneur. La croix d’honneur, c’esl 

. *. * 3 * 

son reve, c’est son idole, sa nourriture. C’est 
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it 


% 


9 


t -"V 


la eroix d’honneur fade hommr que cel avo- 
cal! 

— Quelle est cette yieille femme nvcclaquelle 

& 

il cause ? ' , 

— Oh ! sur le compte lie ce respectable mo¬ 
nument , rnoii cherubin , je vous defends la 
plus innocente plaisanterie. 

—-Tu lui en veux done bien ? 

# 

ft 

— Eh ! mon ami, sans elle je ne serais point 

gui m f I 

aujourd’hui sur la route du Pantheon, puisque 

i 

c’est a son amour pour le beau que je dois la 

I mid ic at ion de mon ouvrage. 

, ■ 

— I lie t d fail bien du real , cette femme-la. 

# % * 

— Merci! Regarde done Armand , eomme 
il est empresse aupr&s de la petite Mathilde. 

— Je I’ai deja remarqu^. 

— J’csperc bien que nouij amenerons cot 
empressenient a bonne (in. 

, / 

—Tu penses done qii’Aimaml voudrait deja 
se marier ? . * 




I 


— Nous y pensons serieusemeni , trds-se- 

t ieuscmeol, rdpeta notre etourdi en sc perdani 

. 

dans un gronpe de danseurs, et laissunt Eugene 
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* * 

livrc a ce besoin de melancolie qui nous sur~ 
prend mSme dans la joie. 

Qui dc vous, au milieu des molles extases 
de la musique, des enlrainemens de la danse , 
ne s’est pas senti saisir tout-a-eoup par unepen- 

■P * i a . 

see triste et douce a la vue d’une femme qui 

rit, d’un pied qui passe, d une robe qui !‘role 

_ # 

vos veteraens , a propos d’un mot, d’un son, 

# •' '* j „ 

d’une paire de ciseaux, d’un eventail, que 

* * ^ 1 “ * * 

sais-je, moi ? Qui de vous, alors, n’a point 
oi blie les liens qui Faltachent a la terrepour 
se perdre dans les regions de I’ideal? Qui de 

-A 

vous alors ne s’est pas cree une femme pour 

♦ 

* m * * " A 

son ame, une vie pour son corps, une fortune 
pour son ambition, tin honlieur comp let, ab- 

solu enfin ? C’est ce qui advint a Engine. 

- m | * 

Retire dans le coin le plus obseur de Rap- 

* ■ i> « v i 1 • «. 

partement, d’ou il voyait passer et repasser de- 

M % 

vant lui taut de gracieux visages, de parfums 
enivrans et de poses voluplueuses, il lais.sa ses 
veux se fermer a la lumiere, ses oreilles a 

Ik 

toute perception terrestre: il reva. 

* a . ■* 

Il vit Mathilde et Armand agenouilles Fun 
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pies de l’autre, dev ant I’autel oil un pretre ce- 
lebrait la messe des epousailles. 0 se trouvait 
derriere eux, pleurant beaucoup, pleurant 
avec desespoir : mais a cliaque instant il voyait 

la jeune fiancee se tourner vers Lui, et., a ce 

* 

naouvement un peu brusque, la couronne imp- 

. f t m * - ,r ® 

liale s’echapper desa tete. II la ramassait, la re- 

B i f-1 mm , 

placait sous le voile de I’epousce, jusqu'au mo¬ 
ment ou elle tombait de nouveau pour qu’il la 
i’eplacat encore: et toujours, et toujours ! 

i 

Armand, par un regard plein de douceur, 
semi) I ait i encourager dans cet acte de complai¬ 
sance. Tout-a-coup les cierges vinrent a s’e- 
teindre, et l’obscurite fut profonde. C'est alors 

m 4 * ni ^ i i 

qu’il seniit dans Vombre une main salinee pres- 

* m * 

ser sa main , et de donees paroles bruire a ses 

oreilles; puis rediiiee s’e bran la tout entier, si 
bien qu’il enfutetourdi, el que , pourse relenir 
dans une chute imminence, il el reign it avec 
force la main qu’il tenait, rapproclia de son 
corps un corps flexible, tournoya dans Pes- 
pace avec lui, et se reveilla dans le salon de 

Madame Vail land , araoureux de Matfcilde. 

■ 


r « 
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in 

, - * ’ f | , * * T * 

•i l ; i> ; . t ‘i.i * 

* * i* % ■< * / ^ s :! i v ~ 

% 

Si vu is n’£tes jamais alle a Dreux, vous ne 

* ■ * _ 7 * 

de»ez pas connaitre le joli village de Nonan- 
court; je vous plains. 

* «■ 4 i 

9 * § 4 

C’est un Tillage coquet et muscadin que No- 

nancourt! 11 s’est assis sans gene sur les bords 
de FArve, jolie riviere , me foi, parce qu’il ne 
^llait pas moins que FArve a Fambition de No- 
nancourt, FA rv«, qui vient en riant se jeter 
dans les bras de I’Eure, com me une petite 
bile, le soir, an re tour de la pension , dans les 
bras de sa m6re ! 

Nonancourt, qui cacha en j^i5 le Preten- 

dant et son assassin maladroit Douglas, exp res 

pour se reserver une page dans Fhistoire de 
France 1 

* 

II laut le voir, le presomptueux village , il 
laut la voir, la gracieuse riviere, Fun jalou v 
de ses fabriques, Fautre amtourcuse de ses p<*u- 
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ip 

pliers ; Pun tout fier be ses pnysatmes, avides 

* 

de la diligence qui passe comme tPun jour de 

4 

f£te, Pautre, prodigue de ses poissons qu’elle 

voii-S serl a toutes sauces, Irian els et toujours 

P - 

frais. Allez voir Nonancourl et son clocher 

•i 

4 

m 

trardoise , allez voir PArve et ses bateaux; 

* - j « ' __ * » j. i „ 

allez, allez! 

( 7est la, sur une belle et riche propriete , 
qu’Armand etait venu demeurer avec Ma- 
thilde qui etait de venue sa femme ; e’est la que 
nous a lions le surprendre, si vous voulez ve- 
nir avec moi , au moment ou il decachete une 
lettre dent Padresse porte le timbre ties pays 
d’outre-mer. 

% * * 

— Ma femme !.. II revient, s'ecria-tril 

* 

apres avoir hi les premiers mots tie la missive , 
et une rougeur traverse i*api dement ses joues 
pales eL seehes, pour laisser derriere elle le te- 
moignage d’un plnisir vivement senti. II ecrit 

H 

de Rio-,1 aneiro, continua-t-il , et le navire sur 

w 

lequel il a arrele passage, devait mettre a la 

« 

voile quelqi ids jours apres la date de la lettre. 

# ♦ * . 

Nous ne devons pas tarder a le voir. 


-* . * 
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r y-l upfK femme EMIIA HRASSISE. 

Annand avail I t cc qui precede, a peu pres 
comme un ecolier qui recite une lecon mal ap- 
pi i.so et dont il lu 1 tarde de prononcer les der- 
nicrs mots. Mais quand il eut (un , il se rcpro- 
cha interieurement de s’fitre abandonin' sans 

* * Il *. 

i eserve a la douce sensation qifavail fait naitre 

* 

en Iui la nouvelle qu’il venait d’apprendre. 

11 sc rapprocha desa femme qui, occupee a 
un ouvrage de broderie , n’avait pas paru 
prendre la moindre part a sa joie. 

* f 

Pardonne-moi cet elan irreflechi d’une 
ancienne a mi lie, Mathilde. L’impression a die 

si active > qu'elle m’a fait oublier un moment 

# 

ce que sa manifestation pourrait avoir de pe- 
nible pour ton coeur. 

— O);! ne par Ions pas de cela, Arman 4 f lu 
sais bien qu’il n’y a plus de passe pour nous, le 
present esl si doux ! 

—■ lit la barnere qtu les separe sera in Iran- 

ch is sable larit que je vivrai, n’est-ce pas, Ma¬ 
thilde? 

—Mon amour tie te le dit-il pas chaque jour, 

Ft, 

mon ami? * ’ ' . . nJ 
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— C’est que j’ai besom de m’encourager 

'•« « t 

clans le projet que je viens tie former, vois-tu! 
— Quel est ce projet ? 

— Eugene me dit qu’il ne passera que deux 

mois en France, voulant continuer a Rio-Ja- 

* *■ 

- • _ 

. * T “S F F 

ueiro des speculations dont Ic debut a etc 

* 

tres-lieureux , a ce qu’il parait. Je voudrais le 

g;irder pres de nous pendant ces deux mois, 

■ * 

\la fhiJiie: des mol i (*s d’aversion ou d’eloign e- 
ment covers nos senddables s’eteignent d’eux' 
meme quand nous sen tons approcher I Retire 
ou n’aurons plus ni haine ni ami tic. 

— Oh ! tais-toi, mon Armand, tais toi! 

* f * f t . »' •. 

— Et d’ailleurs de I’aversion pour Eugene, 

■ • '' '* 

je n’en eus jamais, u le sais hien; il n 7 en meri- 
tail pas, il en meriteradt encore moins aujour- 

■ v ^ 1- . 

d’hui queje suisplus lieureuxque lui de toute 
Fetendue de ses regrets. Tu ne me reiuseras 

o 

9 

* 

pas Cette envie (Fun esprit soullrant et inquiet, 
ma bonne Mathilde? 


N 


on, mon ami. 

— Nous le recevrons comme un frere ; et 
puis il sc trouvera prds de moi justement dans 
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la saison ou les arbres sc ddpouillent de lours 
reuilles. Cela me fera plaisir \ o’est une epoque 
on les malades redoutent Pisolemcnt. 

— Armand!.... 

— II m’est penible de t’aflliger, mon enfant; 

* * < * 
mals il ne faut jamais porter nos esperanees au- 

dela du possible, il en coute trop de les rappe- 

ler. Je sens ehaque jour ma respiration plus 
g&iee et ma t&e... 

Il ne put continuer, Maihilde venait de iui 
former la bouebe par un baiser humide de 
larmes. • . ,•••.'.! s u 

TT I '’l " . * * , 

Unecruelle mala die, doni la science jusqu’ici 

* 

n a pu que deviner le principe sans le detruire, 

ft 

B ^ _ * 

minait en diet le corps d Ann and depuis son 

a m *“ * , 

enfance. Mais au moment ou nous parlous, c’esl- 
a-dire quatre ans apres son manage, le germe 
desorganisateur se developpait avec une rapi 
difo eflrayante. 

Eugene arriva. 

P 

Ce fut un jour de f&e pour les deux amis, un 

- * | p * 

de ces jours dont les douze heurcs resumerii 
douze annees d’existence. Ils se dounerent la 
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main, se la press^rent sans arriere-pensee, 
sans idee de train.son. 

C’est chose rare ,je vous le proteste, qit’unc 

poignee de main donnee sans caleul, qu’une 

* * * 

# m 

poignee de main fra neb e el cordiale ; Hen n 5 est 

* 0 

Iraitre comme une poignee de main. J 5 ai hor~ 
reur des poignces de main. !Vest-ce pas par 

1 # ‘ i 

line poignee de main que se teraiincnt tons les 
marches ou il y a une dupe et un fripon? N’est- 

ce pas par une poignee de main que deux amis 

* 

eejiangent [’engagement de se couper la gorge 

a lilhre fixe, par une poignee de main qu’on 

* # ,, , 

rassure la personne que Eon va jouer? Me- 

* * - , 1 

fiez-vous des poignees de main ! C’est par une 
poignee de main que Judas trahit son maitre, 

i# * * 

EEmlure sainte s’esl trompee. Garez-vous de 

* * * i 

eet nomine qui vous aborde toujours par une 
poignee de main! A bas «es poignees de main ! 

< -eci est inte pure digression dont vous ferez 

1 1 i ^ » 

vot re profit, si l >on vous semble, car la poigf ide 
de main qui nous oecupe etait franche et cor¬ 



diale, celle-la, je vous I’ai 

Matlulde recut Eugene avec une reserve 
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- * 

pleine d’expansion, s’il est pennis .Passocicr 

\ 

ces deux mots, ayant en mGme temps a pro- 
tester contre des regrets ijii’elie n aurait pas 
avoues, etameuager cles susceptibilites qu’elle 

a 

chcrissait. Elle s’cn lira en femme habile a faire 

deviner ce que son coeur pouvait allier de verlu 

* “■ 4 • . . • ** * • 

et de sensibilite. Les femmes ne negligent au- 
cune de ces bonnes occasions de caresser 
toules les exigences , se faisant ainsi bonne pro¬ 
vision de ressources et d’excuses pour leurs 
faiblesses a venir. m 

r * : . * 4 . < , • W 

Ce fnt entre les deux amis un lorrciff ile 

* * c * * 

* f 

questions, une serie d’interrogations qui les 

4 • 

ramenerent aux souvenirs de leur eniance, et 
alors leur gaile lilt sans limites, leur epan- 

. J 1 1 1 , ' * 

theme nt sans reserve : Arm and oublia son mal 

4 i m 

■4 

* * . • 

pendant une heure eniiere. 

Chez les poitrinaires, les acces de gaitc sont 

§■ 

les pronostics les plus certains d > n redouble- 
ment de soufirances : e’est la mort qui s’an- 

• K % ' VI 

nonce par des tires, le cereueil qui se cache 

n ».( dft 

sous des ileurs: e 7 est un linccul couleur de 

+ , fc / fc ‘ 

rose, un corbiltard traine par les ris et les 
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amours, comrne aurait pu dire feu M. Dorat; 
rnais M. Dorat dans un acccs d’ivresse comrne 
il lui en prepait quelquefois, car M. Dorat eiit 

1 * ■ i- * ■ 

etc indiil>itablement promis a [ execration des 
petites-maitresses de son epoque, si M. Dorat, 

en etat de calme ct de bon sens, eut laisse 

* 

% * - > # 

eciiapperde sa plume des mots comrne linceul, 

■ * 

cercueil, et surtout corbiilard. Netroublons 

v 

pas les manes de ]V1. Dorat, s’il vous plait! 

tit 

# | p a * 

Aiinand sentait de jour en jour s’eteindre en 

.. * 

lui le principe de la vie, et de jour en jour il 
eLreignait avec phis de piete la main de sa 

4 1 i f 

femme el la main de son ami. C'etait a fendre 
le coeur! • . 

■ 

♦ •* 

Lt ecux-ci, par des soins de toute he lire. 

v •* 

des prevenances de toute nature, par des veil les 
la nuit, des promenades le jour, cherchaient a 

< * ** * 1 4 - a * 

iinprimer a ses idees line direction moins de- 
courageante. 


# A 


Annand recevait ces consolations avec Pin- 
difference d’un malade qui ne croit plus cpi’a 
l ineificacite des rej nodes qu’on lui administre. 
Mais a cole de cette resignation , il etail facile 


























I 

m 


»8o LINE FEMME EMBAHHASSEE. 


de lire sur son visage line preoccupation grave 
qui r&velait uue pen see lixe et incessaiile. Cette 

■i* 

f * 1 , | : ; •' * i 

remarque dut naturellememt exciter l’inqui&te 

I \ , ' * 

sollicitude de Matiitlde et d } Eugene. Souvent 
iis !e surprivent portent a Iternati vejnent sur 

r I ' * r “ t 

a i * " ^ 

I’un et l’autre im ceil scrutateur dont Fin- 

' ’ . 

* * 

tenlion n’avait lien de sinistre, et lorsquil avait 
epuisc les alimons que la reflexion fournissait 

* 4 iV* * * « • 

a ce regard, il relomhait dans un niFaiblisse- 

* . * *■ % * ’ * . , . . \ . * * 

menl moral qu’ii etait diflicile de faire cesser. 


Enl n! un jour, un beau jour deliver, Armand 
sembla sorlir d une longue lethargic. Sur eclte 
physionomie decharnce, la gaite 6lail venue 
s’ebattre comme dans un jour dc conge. 11 dc- 

manda a voir le soleil; Eugene le transporta 

| >< 

sur unc terrasse adossoe a ia maison, et du 

^ 4 » / * * * J 

# 

bant de laquelle on dccouvrait une campagnc 

*• 1 m • ‘ 1+ 

attristee que decoupaient les eaux verdies de 
VArve. • ‘ nil 

Le gi vre des prairies, fondant sous les rayons 

* 1 ’ i *’ * 

du soleil, se repandait sur la terre en nappe 
de pierreries. Cliaquebrin d’herbe, sur ce riche 

4 " i* * * 

tapis, avait un brilhint a sa tetc et sembla it l’a~ 
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gilcr avec vanile sous les Iraiches ondulations 
de Tail*. 

* * 

Le coeut' moribond d’Armand sembla , par 
des pulsations plus vives, voidoir prendre sa 

part de ce spectacle plein d’animation. Eugene 

* * 

etMatliilde s’etaientassis ases coles, et, shaper- 

IP 

cevant qu’il re unis sail ses forces pour parler, 
ils attendirenL dans un religieux silence. 

— "V oils le voyez, mes enfans, le doigt de 
la mort s 7 est appesanti surma tele, je vais moo- 

! . j J5r 4i ** * ft * * • 

ter vers Dieu!.... 

* R 

Mathilde allait parler; il fit un signe , elle se 

tut. * 

m 

La voix du malade etait sonrde et melo- 

- ■ 

dieuse, semblable au dernier son d’uue harpe 
qui vibre encore a vos oreilles, alors qu’on a 

4 

cesse d’agiter la corde. 




a. m ■* 

1 _ ■ If 

— Je monlerai vers Dieu, n’est-ce >as, Eu- 
gene; n’est-ce pas Mathilde? car je L’ai tou- 
,ours revere, mon Dieu, eu toi qui m’ainias, 
en toi ijiie j’aimai selon ses lois d’amour, en 
vous deux qu’il a envoyes presde moi pour me 

i 

soiitenir dans ceite dillicile epreuve !.,* 


4 
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I! reprit haleine. 

—Mais, dans quelques jours, tuseras seute 7 
Mathilde, isolee sur une lerre oil tu n’avais 

B " 9 

k " 

d’appui que moi: sur une terre ou, si jeune 

* “ to 

encore , tu vas marcher entouree de pieces et 
<le dangers..... Oh ! voila bien I’idee qui m’ob- 
sede !.We cherclions point a nier la loi pre¬ 

miere el divine qui soumet tous les 6tres a line 
obligation de sympalhie et d'amour. Vous.vous 
aimiez, mes amis, avant que je vinsse contra- 

rier ^impulsion secrete qui vous appelait run 

#■ 

vers l’autre; vous vous aimiez, etjefus Fobsta- 

# 

cle que la fortune jeta entre vous. Laisse-moi 

a 

me rappeler ta conduile g&iereuse, Eugene , 

* if * ^ k * ' * . 

celte resolution chevaleresque d’alter chercher 

f \ * • ’ .1 

sur une terre dtrang&re Foubli d’une femme 
que tu ne pouvais oublier, et cela pour le bon- 

_. • * « j, jf . 

heur d un ami qui etait ton rival. Oui, j’etais 

. ’ 4 f r It . * j 

ton rival, et tu me l as pardonne.... IVIathilde 

aUssi.peut-etre !• - . .r. #*'£•* f |§ 

L'hesitationqu’Armandmil a prononcer cettc 

- f 

dernifere phrase avail une inflexion de doute 

i •* * * 

qui navrait le cceur. Mathilde ne lui repondit 
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iju’roi saisissant une de ses mains qu’elle cou- 
vrit de baisers et de larmes. 

II sc fit tin assez long silence. 

° r 

— FJi bien ! mes enfans , reprit le nialadc 

ft - * * qt " ■ ■ , * % 

d\m ton pins facile, regardez- ;noi cornine 

A -• , 

ayant etc le deposilaire d’un bonheur qui vous 
I nt promts. Rappelez-vous des aujourd’hui les 
reves que vous aviez fails ensemble , et que la 
froide raison vint dissiper; oubliez les obsta- 

cles qui s’opposerent a votre union , et par- 

* 

do me moi, Eugene, d avoir ete plus riche que 
toi, comine Mathilde pardonnera a sa mere la 
preference qu elle m’accorda. Je te la laisse, 
mon ami, tu einpeeheras qu’elle ne me re- 
greltc. El toi. Mathilde, cesse les pleurs : en 

• ir 

laissanl Kug&ne pres de toi, je ne te quitle 


pas. • 

0 -.* H ' 

Une larme, la derniere sans doute , s’e- 

« 

chappa des yeuv d’Armand, et vint se perdre 
dans les chevenx de Mathilde qui, tombee a 
genoux , s’etail cache le visage sur la poitrine 
de son epoux. I 

Eugene, debout, tenait dune main la main 

12 * 
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Iroide de son ami, el tie I’autre soutenail son 

7 . 

front incline. 

* j . 

* . * * 

— J emporte voire consenlemcnt, roes amis, 
je le deposerai aux pieds de I’Eternel. 

C ^es demises paroles, auxquelles la position 

t ■* . * , • 

de foratenr donnait un caractere saint et so- 

i 

lennel, semblerenl developper tout-a-couj une 

M * - 

nouvelle vie dans i’arne d’Eugene et de Ma- 

0 * 

iliilde.... I Is s’aim&rent des ce moment, corame 
deja ils s’dtaienl aimes. 

J . * t 

Mais Armand avail cpuise ses derniercs for- 

A 

ces, et quelques jours apr&s il etait. 


IT 


iSien portant. 

9 

Moi,qui vous raconte cette lamentable his- 

* * * 

toire , j’ai ele poilrinaire. J’ai cte poilrinaire 

i 

pendant deux annces, deux longues annces , 

/’ * ^ * 

sur mon ame; je crois qu’elles etaientdeux fois 
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fiisscxtiles. Mais, mon Dievi ! cela sv conroit; 
rien tie plus facile et de plus simple que d’eire 

W 

poitrinaire, aujourd’hui que lout s’analyse, c ? 
resume et se fabrique. Voulez-vous etre poi- 
trinaire ? qui veut etre poitrinaire ? qui veul 
ties maladies de poi trine ? combien vos mala- 

dies de poi trine? Prenez force cafe, et liqueurs 

* 

alcooliques eti masse; evitez les socques arti- 
eules ; ecoulez avec attention les drames d J A- 

-Hi — 

lexandre Dumas, beaucoup de drames : puis 
allez vous promener quarnl Vautomna aura jot/- 

kg 

che la ter re de la depouilte de nos hois , choi- 

r * 

sisse/. im bocage qui soit sans mysteres , et un 
rossignol qui n’ait pas de voice ; alors vous vous 

\ rouverez abandon^ des medecins, et vous 

* 

voila poitrinaire. 

Que, si vous venez maintenanta me deimm- 


der un moyen de guerison , parce que je vous 
ai donne un moyen de phthisic, jc vous dirai : 
Fai es-vous abandonnerdes medecins, puisque 
e’est mon histoire, a moi, et l histoire d'Ar- 

7 I J 

mand aussi. Car, vovez-vousbien, e'est a en 
rougir pour la medecine qui reste la les bras 
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croises quand routes les sciences travaillent 
ct produisent: on la montreau doigt la me- 
decine , et elle ne se cache pas , hellion tee. La 
medecine , qui n’invente rien quand tout le 

1- I* % 

inonde invente. La medecine qui nous donne 

. ' • . ■ „ ... 

tout au plus Thuile de cajeput ( encore n’a-t-il 

fallu rien moins que la peste pour cela ), lors- 

» . . _ 

* ■ ^ i * 

que I ’astronomic nous donne la coi iele de 1 83 ^ , 

• - - * - « - * f fc 

com^te si debonuaire et qui devait elre si me- 

- • 4 *# . . - , 

c!)ante j lorsque rinclustrie invente les pelrins 

* V , „ i “I 

mecaniques et les Saints-Simoniens ; lorsque la 

* 

politique elle-meme , qui semblait etre au bouL 

* r ^ t* 

de ses finesses, la rusce , decouvre les emeutes 

• .. 

et les monarchies enlourees d institutions repu- 

* Z * *■ *> 

blicaines. Honle a la medecine qui s’endori 

r * # 

■ ® , « 4 ® 

sur i’huile de cajeput, insouciant© de la phtlii- 
sie ! honte ! 

I r ■ m ^ • 

Si bien qu’Armand se trouva gueri, 

W m * # ’ * " ■» • ' " nr 

H * » 

Mais pretez-moi toute votre attention. je 

vous en prie: j’arrive a la perip^tie de mon 

* 

tlrame, sombre drame. 

Eugene qui, depths son retour, n’avait cess©, 

m 

lui, d’etre plein de saute et d’amour, voyait, 
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avec une anxiete que ie pauvre garcon n’osail 
i >as s'avouer, Arman cl reverdi r de jour on jour; 

c ar, du consentement d’Armand, son imagina- 

' ,1 # • 

lion ainbitiense avail deja pris possession deMa- 
thilde avec un I tonheur tout Irouvosur lesbords 
<lc I’Arve. Convenons-en done pour lui, c’^tait 

avee d^pit qu’il voyait chaejue nrogres que iai- 

* 

sait le retablissement d’Armand lux enlever 


JK * 


une metairie, un pigeopi uer, des oeufs frais 
tous les matins, et (inalement une femme qu’il 

. ' ' Si' 

aimait, qu’il aim ait de par consentement et au- 

« 

torisation de son epoux, vous dis-je. 

» • r * i* ^ 

11 en elait de memo de Malhilde qui, ay ant 
prepai e un petit cbapelet de consolations pour 
s’en servir sur 1c tombeau du defunt, se trouva 
hiusquement contrariee dans des arrangement 

quelle avail habilles a l’avance , selon scs gouts 

#• 

et ceux d’Eugene; et Dieu sail, aussi bien que 

les a mans et les marts, combien les femmes 

/ % 

■ 

cherissent les conlrarietes! 

Pourtant elle l’aime, son Armand; Armand 
qu’ellc a vu soufliant si long-temps, qu’elle a 
soigne avec tant de plaisir et de resignation. 


* 


t 
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Sans doute tdle Paime, lant ! est vrai que le 
coeur d’une femme s’attache au malheur! 

i 

Vousvous iraaginez bien Pemba rrassantepo- 
sition de nos Lrois amoureux , lorsqu’Armand 

i 

se surprit un jour sur pied, merchant, pensant 

> * * * 

et aimant, comma marcherait, penserail et ai- 
merait un mari plein de vie, en face d’une 
femme qui etait la sienne, mais qu’il avait don- 
nee, d’une femme a laquelle il appartenait et 
qui ne lui appartenait plus. 

i 

C est done sur Armand d’abord que doit se 

porter votre mtcret. Armand dont Pombre 

* 

etait venue dire a Eugene et Mathilde comme 
Christ a ses disciples —Vousvousaimcrezpar- 
cequejevousaime;«—Armand, le veritable Ar¬ 
man d, qui voudrait mai n tenant retirer sa parole 

* 

enregistree et timbree par ses deux auditeurs; 
Armand qui souffle du mal qu’il a fait et qu’il 

e, d’un mal qui maintenant s’esl 
rraniponne a sa vie et necessera qu’avecsa vie, 
un mal pour trois, un mal a trois, un ma I par 
lrois, le mal en trois personnes, le mal par 
:iand, le mal par Eugene, le mal par M;t- 
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thilde, cl pourtant un seulet meme mal ei* Irois 

personnes: c’etait a enpeidre la l£te! Persoi me 

% 

n V songea. 

m 

Fallait-il jouer la question a pile ou face?.,. 
Profanation! 

Allons, allons, prenez votre coeur a deux 

* / 

mains, car aussi bien le resultat fut epouvan- 
t able, el je ne peux pas vous laisser plus long- 
temps dans l’incertitude. 

Un matin — c’dait un dimanehe, jour de fete 
a Nonancourt, jour de messe, de cloches et 
de danses, ou Ie cur£ de Nonancourt voil un 

1 f 

plat de plus sur sa table,—Mathilde, selonPha- 
bitude, sortit pour aller a Feglise. (*n la vit ce 
jour-la prier avec plus de ferveur qu a Pordi- 
naire; on la vit plus pale , plus triste : elle ne 
sourit point aux enfans, elle ne fit point Pail- 
mono aux vieillards. On en fit la remarque a 
Nonancourt, et ce Hit Foccasion de medians 

1 4' * i # 

discours que je ne vous rapporterai pas : No¬ 
nancourt a aussi ses mechantes langues. Mais 
ce que je ne puis vous laisser ignorer, c’est que 
Mathilde ne reparut plus! 


I 


* 
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* 

.Te vous repute qu’elle no reparut plus. 

Ce qu’elle devint, personne ne Pa su; ni Ar- 

i , * . 

mand, ni Eug&ue quipasserent une annee on- 
lioreenrecherchesinfructueiises, etqui, doses- 

peoes, comme vous avez du d£ja le deviner. 

*. 4 # 

ont fini par quitter la France. 

m 

Pauvre Mathilde! 

* » 

Certes ce n’est pas elle qui aura prouve la 
verite du proverbe: — Abondance de Inens ne 
nuit pas. , ff*i j 
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• f 

K 

i* ,, 

Je me garderai bien de cominencer par ces 
mots : —11 > avait une fois, etc., — parce que 
C'est urn exorde devenu malheureux depuis 
que Perrault s en est servi pour mettre si sou- 
vent a contit lbution la credulity de son lecteur. 

D ailleui s Plusloire que j’ai a vous raconler est 

* * » • 

veritable, quoique toute simple et toute ordi¬ 
naire. Yluis je ne vous la raconterai qu J a vcix 
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basse, parce qu’il est < e ces choses qu’il ne faii- 
drait jamais publier da L J int£r6t de la morale; 
j’aime.la morale. 

f 

Ecoutez done mon Pile et Face que je me se¬ 
rais decide vraisemblablement a intituler Vice 

! p * 

* % 

et Vertu , si uotre epoque n’avait pas abuse de 
ces deux mots, comme elle abuse de tout, la 
gourmande qii’elle est. 

'W' * * 

Le vice couleur de rose, simutin, si gen til, 
qui se groupe sur la table ou nous ecrivons, 

sous !es rideaux ou nous dormons ; le voila le 

* 

Vice , jeune et jo lie femme, qui s’en va au bois 


de Boulogne en caliche decouverte, cn robe 
blanche, Le profane! le voila qui danse, leVice, 
le Vice en fleurs, en diamans, en souliers de 
satin, nageant dans une atmosphere de par- 
films. Ah! qu'il est seduisant, le Vice! Tandis 
que la Vertu, vieillard semioimeur de sa na- 

f * 

* *■ 4 «. ■ 

lure, cotirbe sur un one a nomine d’ivoire (la 

' < . . * * - - » » ' * v 

V ertu 11 a point encore ose la canne en ler creux 

* i L a j r m . * .. ' p ■ m 

1 amine), s’en vient tout bonnement au Jar din- 

* •¥ + 

dcs-Plariles lire, assise sur un banc de uierre . 

■ 

la r ranee nowette 7 le journal le plus innocent 
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an inoins s il n’est pas le plus vertueux : autre- 

Inis la Vertu lisail VAvenir. -Ft; commence. 

\ ^ | 

Cependant encore un mot. 

■ 

Vous aiire^ a me passer quelques details que 

a 

vous trouverez sans doute puerils, parce qu’ils 

FV * ' 4 "> 4 . * m * _ * * ■ i ’ , 

soiit do la vie commune, cette vie du coin du 
feu, la vie domestique enfin dont le chat an¬ 
gora et le jeu de loto tiennent :es deux ext re 
mites. Mais, ecrivain scrupuleux, jc tiens a 
mes privileges comme les obligations qui me 
sont imposdes tiennent a moi. s*our cette ibis 
m’y 

Ernest etait un jeune auteur dramatique. A 
ce litre il etait adtnis dans uUerieur du theatre 
ou il venait souvent, persuade que notre so- 
ciete, prise duns ses conditions les plus carac- 
tensers comme les plus in sign', linn les , les plus 
elevees com ;ne les plus inlimes, oflre toujours 

des alimensa V esprit de Fobservateur. 

» * ■ 

Uu soir, il y rencontre une loute jeune t lie 

dont la figure caline et V aircandidePetonnerpnt: 

* 

car il savait bien qu’on n'arrive ordinairement 

i l .* r » *• >■* ’ v* ■ * * 

dans les coulisses qu’avec une existence com- 
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pl^te, line education achevee, comme les aime 
notre generation paresseuse. II examinait avee 
une sorte d’attendrissement ses manieres cn- 
fantmes contrastant si vivement avec lesgesles 

. . ' n 

et le ton des lemines qui Fen touraient, lors^ 

qu 5 i[ se sen tit tout-a-coup appele vers elie par 

■ 

une de ces impulsions spontanees qui, dans 

_ — * *_ a 

l espace d une seconde, disposent quelquefois 
de dix annees de notre vie. 


# 

Que faites-vous ici, Mademoiselle ? 

, *9 

Moi!... rien. 


— Et depuis quand y etes-vous? 

j|t, 

— Depuis lout-a-Flieure. 

— Dans quelle intention ? 

■ *r » „ 

— Je n ? ai pas d’intention. 

— Je ne comprends pas.... 

— J’avais une recommandation pour le di- 

recteur qui est tin ami de mon pere, et le di- 

♦ 

reeteur nda dit de venir ici, qu’il me donnerait 
de beaux costumes et que je ferais comme les 
an ties. 

♦ « a , 

S 

—. 'C’est-a-dire que vous files ici en qualite 
de figurante? 


i 























PILE ET FACE* 


l 97 


Je crois que oui. 

Et M, voire pere y a consenti? 
Mon ;>ei e nen sait rien , D 



"; mon 


p£re n’est pas ici. 

La voix de la jeune filie haissa. 

* ’ • ♦ ' ■ , , * 

— Mais s J il ailait vous gronder? 

m 

— Oh ! il ne me grondera pas. 

i ^ * I _ * ! | 1 *4' 

En disant ces mots, elle rougit et inclina la 

tete en 1’agitant de droite a gauche j en temoi- 

gnage d’tine douloureuse resignation. 

Ernest en lut d’autant plus intrigue. II se 

rapprocba d'elle; et, avec cette voix melanco- 
| ■ m 

Jique qm est le privilege des ames compatis- 
antes, il I’engagea a lui confier des chagrins 
que son embarras trahissait. 

# 

Nous so names sept enfans, et mon pere , 
qui n’ainie pas heaucoup a travailler, a dit que 

* y. , * * 

010,1 h ere aine et moi nous elions assez grands 
pour gngner notre vie, et il nous a renvoyes. 

Philippe est parti de son cote, et moi je suis 
venue a Paris. 

Pnuvre enfant ! Et tenez-vous a rester 


ici 


* * 
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— Ca m’est egal. 

— Vo 11 sy etes rial , Mademoiselle, tres-mal. 

Ces homines (jin vous flattent ven lent vous 

‘ • 

tromper, et ces femmes qui vouscaressent vous 

* J f 

feront le plus de mal qu'elles pourront. 
Pourquoi cela? 

— Parce que vous £tes jeune et jolie , et 

qu’elles sont vieilles et laides. Halez-vous d’en 

■ 

sortir , car fair de la corruption est aclif au 
theatre ; voire bouche estfraiche encore, voire 
esprit est (juestionnem ; il ne faut qu’un jour 
pour que voire bouche se fane , pour que voire 

esprit se rassasie. Venezavec moi, venez chez 

. • 

moi, vous y serez mieuK; tout ce que j’ai vous 

appartiendra, elje vous servirai de pdre. Oli! 
venez. . HL’S 






f. ’S' 

II n’y avail qu’Ernest qui put faire oublier 
tout ce que ce langage avail de hasarde : lan- 

r Jr 

* m * 

gage hideux quand e’est la passion qui Je dicle, 

_ * 

seduisant quand e’est fame qui le fail en¬ 
tendre. 

j 

\ 

L esprit lendre de la petite Caroline le coin— 
prit,car pen de jours apres elie fut installeediez 


I ^ 
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* **■ * f 

son jeunc protecteur , rieuse, reconnajssante 
el manage re attentive. 

B # 

Elie etait done a lui, Penfanl ! a lui qui, le 

T 

f ► i 

premier, avail d l a Penfanl: —Tu vis ! —a lui 

J' -., '* * • * -f « | 

que 1 enfant avait cm comme elle croyait en sa 

* * . 

m&re qu elle devait oublier bien tot; a lui le 

m ' w * * * 

premier, Penfant quidoute encore! a lui seul, 
Penfant songeuse et caressante, a lui ! 

* 

Notre Ernest avail le coeur bien plat e , fai- 
sant du bien partout ou il pouvait en faire. Ge 
penchant qui le dominait sans cesse, Pavait 
rendu trop expansii , trop confiant car 
voyant un ami dans cheque homme, une reli¬ 
gion dans chaque femme, il avait toujours unc 

i 

croyance a donner a Pun, un culte a donner 

# + 

a Pautre. - , 

•r 

I Wf • -i * ■ *■ % 

Pour les esprits ainsi faconnes , Pisolement 

■ 

est line longue souflrance. Ernest n’elail done 

, & - - >■ * - 

point heureux quund il ne troiivait pas pres de 

lui uue intelligence quM putassocier, a toutius- 

_ '*-«•, * » - r * j * 

tant du jour, aux revelations de son ame. Aussi. 

, *■ * % m * * i 

que de peinesil prit pour disposer le cceur de 

l S' ««-■* 

la jeune Idle a comprendre le sien, de com bien 

% 

i3* 


1 
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de prevenances , de combien de caresses i! Fen 

* 

loura! - f** JA 

Certes , elle est courle, notre vie; mais nous 
Faceepterions plus courle encore a la condition 
d'etre pour nous ce qu’elle fut pour Ernest el 

t 

sa jeune compagne pendant les premiers mois 

• * 

qui s’&idulerent. Avec quelle confiance il lui 
Kan do nn ait lout son etre , avec quel les del ices 
il aceeptait un joug facile, et qui, a travel s 
mille voiuptes, s’appesantissait sur sa tAte sans 
qu’il s’en doutat i 

X * - * ** e I 

Maisun jour, la jeune fdle se montra in- 

quiete, impaliente, elle frappa du pied. 

f » * 

— Est-ce que tu serais jalouse, enfant ? 

— Qu’est-ce que cela, jalouse ? Esl-on ja¬ 
louse quand on cramt les autres femmes , qu’on 

m 

les deteste parce qu’on a un amant qu’on aime 
coname je t’aime ? Est-ce el re jalouse que tic 
souflfnr a Fidee que lu peux m’oublier, moi, 

4 • * < V <■ i. g * 

aupr&s d’une autre femme ? 

— Ce&t au rnoins une presomption , dit Er- 

■* « 

nest qui souriait de la vivacile avec laquelle 
Fenfant avail fait cette serie de questions. 
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Eli bien! je suis jalouse, Ernest, inort Er¬ 


nest ; je suis ires-jalouse, car je n'ai pas un 
moment de tranquillitc quand tu me busses 
seule; j’ai Ic delire quand je te sais au spec- 

tacle, au bal surtout. Oh f vois-tu, e’est a en 

1 * 7 

perdrela tete, Te savoir danser avec une femme, 


lui tenir la main, la taille meme quand tu 
€ a w u 
valses, vouloir lui paraitre galant, spirituel , 

aimable... Tiens, les bals me feronl blanchir 

.. . i ■ " j* #> M t 

les cheveux. Tu dois y alter ce soir, je le sais : 

I 

eh bien ! monlre-toi complaisant, mon ami , 
resle avec moi, je t’en prie, don no moi cette 
preuve de ton amour, Etpuisj’ailateie lourde, 
je ne me sens pas a I’aise. 

— J’ai promisj Caroline. 


~ Tu ne te Irouves done pas bien auprds de 

Ul< H » 


Qui dit cela ? 




— Alors il laut me le prouver... 

— Vous faites de moi ce que vous voulez, 

B • I j , 1 * ' , . . :• 

mon i y ran; voyons, embrassez-moi. 

* i ar 

Et Ernest n’allait point au bal. 

Et peu de jours apres : 


* 
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C'etait par une belle journee du mois d’avril. 

•• 

Le soleil avail de la force deja: aussi la jetme 

liile avail baisse 1 es persiennes du joli petit ap- 

- 1 ■ 

partemenl, el lout y respirait la langueitr, la 

+ *- 

mollesse. r '«i. « 

II fallaitla voir S e pelotonnanlsm- Ie S genou* 
de son Ernest, luiprenantla tdte dans sespetites 

* fc 

mains, lui mordant sa chevelure; puis tout-a- 
coup, suspendue a son cou, se laisser glisser le 
long de son corps comme 1’enfaiil sur un mat 
de cocagne, joyeuse, bruyante a etourdir, 

m 

puis soumise et prieuse; et toirjours se multi- 

1 “ * 

pliant dans ses bras, lui prenant sa vie, lui 
donnant la sienne, a toute heure, a tout, ins¬ 
tant. . . i * nIJ.B 

Oh ! enfant, qu’el las son t douceslesjetreintes! 
et tes baisers, qu’ils sont bra Ians! Si tu savais 


comme la vie se prccipite en moi, comme elle 
s’active, s 7 ei mise et se renouvelle sans cesse!... 

ft 

Sens-tu comme cela , toi? 

V * ” X , aXT " v / 

— Plus encore, mon ange, car tu m’as ap- 
pi*is a aimer, tu mapprends encore chaque 
jour, et je nf cnrichis dece que tu dissipes. 




f 
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ne crams-tu pas que noire vie vienne 
a manquer a lant de bonheur? 

— Non, apres celle-la une autre. 

* 

— Une autre , enfant! y crois-lu? 


Si i v crois ! — 

\ T 

Oil l 






. if fV 


. 1 








— An eiei, ou je serai avec toi. 

■ 

— Peut-6tre, dit Ernest en souriant, 

— Peul-etre?— C’est vrai, soupira Caro- 
line. Cependanl j’ai besoin d’y croire. 

— Vrai ?— Et pourquoi cela } s’il vous plait? 
— Parce que je dois soulfrir sur la terre. 

— Qui vous Pa dit ? 

— Tiens, regarde ma main. 

— Voyons ta main. 

* 

— Cette ligue si droite et si Uien marquee 
denote longue existence et amour profond; fy 


crois. 


— Bon. 

/ 

— Mats celle-ci qui suit parallelement la 
premiere, est un signe certain de jalousie : tu 
vois que la vieille a dit vrai. 

— C/est juste. 


* 
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A present, examine bien cette troisieme 

. ’ • 4P * 

ligne.,.. Mais regarde done, Ernest. 

— J’y suis. 

Examine cette ligne qui vient former mi 

angle aigu bien caraeterise avee la premiere 
dont je t’ai par'll. . g 

— Eh bien V 

« B. 

* 

Loisque Ja vieille la vit, elle parul elon- 
nee et me regarda d’un air qui me fit peur. 

— Parce que ? 

( - e c csl un signe certain de rnisere 
et de prosti.i. 

— Taisez-vous, enfant | 

— La vieille Fa dit, inon Ernest, et si e’esf 
ma destinee!.... Moi, j’y crois d’abord. 

Elle tremblait, la peljic folle, en embrassant 

convulsivement son Ernest qu’elle avail rendu 

“ 

reveur. 

e dis en bonne conscience, si le 
bonheur est possible, le bonheur etait la. Le 
bonbeur, par le rapprochement de deux 6(res 
si 1 tien fails pour s’aimer beaucoup, si peu fails 
pour s’aimer long-temps. 
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S eeoulerent encore queiques inois pendant 
lesquels J esprit dTrnest, traine de seductions 
en seductions, abime de langueurs, oublia le 

monde , sa famille et son avenir pour des liabi- 

* * 

tudes domesliques et des caresses de femme. 
-Et a mesure que deperissait son energie, gran- 
dissait )e pouvoir de la jeune fille , grandissait 


son influence ■ car : 

Cetail ime fournaise que celte organisation 


■» 5 - 
✓ 


de femme, line fournaise ou a volonle d un 
homme venait s’annihiler coniine Iabranchese- 


che dans nn brasier, Snbtilisee en des myriades 
de seductions, gentiliesse, esprit, pudeur, ca¬ 
prices , die s’introduisait sous toules cos for- 
ines dans 1 esprit de son amant, et, maitresse 
alors, eile le maitrisait, le pliait } le soumettait 


al infini deses extravagances. IVIaisaussi, ilfaut 
dire que cette toute-puissance ne s'accomplis- 
sait qu’a travers des torrens de voluptes qui 
magnetisaient avantde tuer. 

lu i H ' 4 * 

Oh ! si jamais rfrves d*amour ont ete realises* 

7 

its le furent pour Ernest I 


A pres cela , pouvail venir 1c jour ou , la tete 
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* 

* 

bourree de desirs, el Les veines vides de sang, 
la viclime aurait decouvert 1’abime etc entre 

m. * 

■ 

les deux mots vouloir et pouvoir! Pouvait ve- 

nic le jour oil, le cocur resserr^, la poitrine 

# 

haletante, elle eut appele la creature qui I a- 


vait portae a ce faite des dernicres voluptes 

■ 

humaines, afm qu’elle Paidat mainteuant a sup- 

■ « 

• ■* 

porter les’ misferes de son inanite! Et si cetle 
femme qui, n’ayant plus rien a altendre, n avail 
plus rien a donner, restait sourde a ce cri 

I ■ j 

d’angoisse! Idtes-moi done ce que le mal- 
heureux eut pti faire? 

Oh ! lorsque le desenchantement vient ades- 
secher notre esprit a ce [point, it ne resle plus 
qu’un moyen de so sauyer, et ce moyen esi 
encore une illusion : il est vrai que c 3 est la der- 

ni^re! • • u / 

/ * . 

Car, que faire sur la terre quand, apres 

avoir ete porte long-temps sur le fit it d’mi eni- 

1 "* * ^ | 

vrement sur I uimain , on se retrouve tout-a- 

.«, * - j * _ dr * 

coup homme, combmaison de la mature, en 
face des exigences de notre miserable nature, 
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oWigi de compter avec un restaurateur, dc 
gronder une femme de menage? 

* ^ w * ■% 

Je vous dts que le suicide a ses charmes. 
Reprenons le fil de I’histoire que je vous ai 

commenc^e. : * . 

'. 

La jalousie de Caroline etait devenue tyran- 
liiqnc. Rien lie pourrait depeindre Pempor le¬ 
nient de ses idees lorsque la moindre circons- 
tance venait faire naitre en son esprit la crainte 
d’etre trompce par son amant. Celui-ci, tou- 
jours accuse sans raison , dedaignait de se jus- 
tif er, etplus il se raontrait calme, plus Pexas- 
per at ion de la jeune fi lie devenait effrayante. 
Alors Ernest, accule aux derniers termes de sa 
patience, grondait a son tour ct faisait enten- 

t if ., '] ■ r 

dre des menaces de separation dont la passion 
de Carol ne ne tenait aucun compte. 

Ces scenes de trouble, trop sou vent rcpe- 
tees, avaient refroidi Tamour d J Ernest. 

II y a des femmes chez lesquelles la jalousie 
est une premiere nature, forte, despotique. 

Lorsqu’un evenement vient a developper toute 

■ 

raprete de ce sentiment, il n’est point de vices 


* 


% 
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I n foropte, point de crimes qu it ne con- 
coive. La dupiicile, l’obstination, la colere, 
Paveuglement, la delation , sont autant do 
raoyens qu il peut faire servir a ses sotipcons 

ou a sa vengeance. Dieu vous garde d’une 
femme jalouse ! 

m 

Oi'j ecoutez ce qui advmt un jour : 

Un vaudevilliste, venant d'obtenir un succ6s 

cjui promettait d’etre productif, resolut de le 

■ 

consacrer par un repas spleiulidc* En con sc- 
quence, lion n ombre d’invitations furenl faites 
a ses joyeux eollegues, et celle d’. Ernest 1m fat 
adi essee. I*ar malbeur celui-ci ctanl hors du 
logis lorsqu’elle arriva, ce fut Caroline qui la 
recut. Dominee par un sentiment jalou.x, la 

^ 'W ^ 

malbeureuse enfant se sentit ton t-a-co up.su r- 
prise par Fen vie de connailre le contenu de la 
missive. Puis, rougissant a l’idce d une pa- 
reille indiscretion, elle Uesita long-temps, re- 
i.eniu pai Ies pulsations reprobatrices de son 
coeur..,. La passion luiit par reagir victorieu- 
sement, et la letlre tut ouverte. Alors elle put 
Ine unc invitation laite cn termes si pen a wire- 
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us que son imagination seule pouvait y d£cou- 

i 

vrir (’intention qu’aurait cu l’ainphytrion de 
menager a ses convives d’a utres plaisirs que 
ceux de la (able. Peut-^tre aussi n’etait- 

jji 1 * . ~ # ^ * I 

elle pas fachee de s’attacher a cetle idee qui, 

en jus (ill ant les soupcons qu’elle avait eus, la 

• . % ., * ' * 

rcndail moms coupahle a ses propres yeux. La 

lettre fut chifFonnee et brulee. 

Done Ernest n’alla point a un diner ou sa 

i^aiie communicative fitfaute. Les convives cn 

*1 * ‘ 

firent hautement le reproche a famphytrion 

qui prorait d’obtenir satisfaction dn coupahle. 
Aussi : • 

f r - V 

A quelques jours de la, Ernest rentra chez 
lui morose, le front horizontalement sillonne 

t * 

par des rides nombreuses, signe non equivoque 

I (im % -i , t ' r * \ 

d’un vif mecontentement. 

• t 

— Dis-moi, Caroline, Adolphe que je viens 
lie rencontrer m’a dit qu’il m’avait adres.se ces 

* ‘ * * '* f 4 • 

jours derniers one invitation que je n’ai pas 
recue ? 

3 * *. ^ ¥ 

— C’est bieu etonnant, reprit la ieune fille 

' % 

cn abaissant la tete plus pr^s de son ouvrage 
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P ,mr ^acher ' Ougeur qui gravitait de ses 
joues vers son front. 

** -. 

— Tu ne Fas point recue ? 

B a 1 1 j, f 

— M on, sans doute. 

En H faisant cette question, Ernest, tom ne 

* i . 

vei s elle ? attendait un regard comrae tine 

• \ ■ , + ■ 

epi cuve decisive : celle-ci se garda bien de s’y 

* 

soumetlre, chcrchant an contraire a retrouver 

f * if _ * * 

son assurance en jetant Ites yeux sur le spec- 
tacle mouvant dc la rue. Cette intention n’e- 
chappa point a Ernest qui en deduisit la confir- 

• B * # ■P 

niation du soupcon p^mble qui Pagitait. Pen- 
si*? d se mil a parcourir Fappartement a pas 
mesurds. Tons deux gardaient le silence. 

L.i mai'che d’Ernest devint tout-a-coup plus 
prccipilee, ei le semblait activee par les pen- 

sees qui Pagitaient. II s’arreta. 

* * ¥ 

~~ Caroline, dit-il d’unc voix entrecoupee 
par l’emotion , vous m’avez trompe, 

L ' 1 P P 1 la jeuue fille se tourna vivement 

* 

vej s son amant j ses yeux noirs se port&rent 
sur lui fixes et phis sap til Ians que jamais ; le 
sang avail reflue vers le coeur, et son j 



F 
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visage ctait devenu blanc comme un marbre de 
Carrara. 

— Cette leltre d’Adolphe , conlinua Ernest, 

' ^ *« * “ 

c’est vous qui l’avex recue, et vous lie me Pavez 

pas remise : j en devine la cause. 

- * \ ' ' '• J 

— Qui a pu te dire, Ernest?.,.. 


— Silence assess de mensonges comme 

* ** 

cula. Puisque vous vouliez qne votre faute res¬ 
lat ignoree , ii fallait au moins prevoir tons les 

accidens qui pouvaient me la reveler.._ J’ai 

« « ' 

rembourse a noire portier le port d’une lei Ire 
qui ne m 5 est point parvcnue. 

Ernest recommenca a marcher, un nouveau 
silence s'clablit. 










I eul-etre voulail-il laisser sa maitresse sous 

i a * J 

le poids des reflexions qu’elle devait fame ne- 
COssair einent api es une telle revelation. 

, i * 

Celle-ci, au ton pro bn dement ulcere d J F,r~ 

* ' - " . • i 

nest, s apercut de toute la gravity d’une action 

* 

que, jusquhci, elle s’etait dissimulee, satisfaite 
_ • . 
du succes qu’elle en avait obtenu. Alois les 

• i k* ■ 

remords arriv&rent en foule, et se firenl jour 
par un torrent de larmes. 






* 




. % 
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Oh ! mori bon Ernest, me pardonneras- 
tn ? s ecria-t-ellc en se jelant a son cou qu’elle 

entourait de ses bras caressans. 

0 

' IN on, repomlii celui-ci cl un ton resol u. 

jVon, dis-tu?. EUe s’eloignait cle son 

a maiit, le regard a 11 1 d’un air egare. 

J V ° 

Non , vous dis-je, je ne le veux ni ne le 
penv. La confiance une fois perdue ne se re- 
trouve pas du jour au lendemain ; il faut la 


cherehei long-temps el la merilcr de nouveau 
Mais vous vous soumettrez a cette epreuve ail 

f i ■ M 

leurs que chez moi. 

* 


L(i lendemain, la jeuue lionne out un appar- 
M " M J1 1 j ■ le cclui de son amanl: el ma I - 

, t # f* 

gre la lines et prieres, menaces et pridres , il 
fallut se soumettre a Tidee de ne plus voir Er- 

♦ *> r 

m. 1 .',i toujours a ses cotes , toujours apaisant 

< r.ii"tes, mais libre au contraire, et libre 
tant que durerait le jour. 

P 

Eneffet, voyez-le Ie jeune heroine se relever 
eiifin comme le malade que l’opium a re ten u 
long-temps endormi * voyez-le a git ant sa cho- 
veJure, joyeux, independant, Car d I’aime , la 
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liberty, el souvent it a maudit celle qui la lui 
avail enlevee. 

* * 

— Enfant, Ini disait-il, raa faiblesse vous 
avail aveuglee. Dominant chez moi comme un 

censeur saupeonneux etinjuste, vous aviez ou- 

« 

blie que vous y etes venue, et que vous deviez 

r ■ 


y »ester comme une amie , comme une sceur. 
Deja jevous craigiiais ; un jour de plus e' j’al- 

lais vous bail*. Je serai toujours votre ami , 

| 

voire prolecleur; mais, pour cela, rentrons 

l’un et Tautre dans l’exercice de nos droits et 

* 

de nos devoirs. I f’ailleurs, vous lu voyez , le 
bonheur se suicide quand il n’est pas compris 


et 





Cette resolution dechaina toutes les voix de 
sa jalousie el de ses craintes, et pourtauf elle 


parut se residuer 




Quelques jours apres, void ce qu elle lui 


dil 


—mI Vi essaye ^existence que tu ra’as impose e, 

* . . * 

elle esl impossible. iVe plus te voir pres de moi 
quand des sou]cons m’arrivenl, c r est ne plus 
eire. Vo is mes yeux, its sont caves : tua figure, 


*4 
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elle est amaigrie : car tlepuis huit jours je n’ai 
pas dormi, je n’ai pas mange. 

—Tume fais ma 1 , enfant; mais c’est une ne¬ 
cessity que tu as fait naitre, il faut qu’ellc s’ae- 
complisse. 

| 

— Et si jc ne puis pas m’y soumettre ? 

— II faut t’y soustraire. 

— Mais c’est avouer >jue tu ne m’aimes plus 
que deparler ainsi. 

—(?est parce queje vous aime que je ne veux 
pas vous obeir. 

— Ernest, il me faut raa vie d’autrefois, ton 
feu, Les habitudes, ta table, tes caprices; je la 
veux tout enliere ta vie , ou je ne ia veux plus. 
— Encore ce mot, enfant!.... Renlrez chez 

VOUS. , . . ' Hi 

Elle rentra , mais : 

<•' flt * • 

Le lendemain plus de jeune fille , elle etait 

* 

disparue 1 * k 

Oh ! ( inquietude d’Ernest, qui la dira ? 

On est-elle? qu’est-elle de venue? Morle 
on seule dans Paris, ce qui fait encore plus de 
mal a penser. Dans ce Paris dont les rues 
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n’offrenf pas une seule borne ou 1’innocence 

■ , 

pi isse vemr sasseoir, sans qu aussitot la cor- 

ruption lui jetle en riant ses ecus pleins tie 

boue ! La nuit, ou iVt-elle passee? Qui Paura 

recueillie?.,, Enfer!... t Mi! j’espere bien qu’elle 
sera raorte! 

Et le voila pr£t a devenir fou de ne plus 

ip p. 

avoir pres de lui une femme que la veille il au- 
rar voulu chasser. II court, cherche, de- 
rnande partout, ne trouve point et revient le 
coeur navre, laiievre au corps. 

A tors il recut une lettre. La jenne title 

iPetait pas morte. Malheur , malheur J 

« Vous ne me reverrez plus, Ernest. Je vous 

# # 11 ~ 

aimais irop pour r amour que vous pouviez me 
donner; voda la seule cause de cette jalousie 
que vous me reproclnez tant et qui nous privait 
Tun et l’autre d’une tranqmllited’esprit n^ces- 
naire au bonheur. Le bonheur?.,, A] le seul 
qui me soit possible aujourd’hui , c’est de per- 
sjster a ne ulus vous voir, vous, heureux sans 
doule loin dr moi. Adieu pour toujours, Er¬ 
nest , adieu! yi 

14* 


» 

\ 
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Ernest lui repoudit : 

ci Ainsi tu m’as qiiitle, quitle pour toujour* ! 

Et pourquoi ?... JYop d’amour et Irop de jalou- 

■ 

sie, dis-tu , deux sensations tyranniqucs qui 
remlaient Ion bonlieur impossible pris de mob 

m 

< ie pent bien el re la le pretexte, mais le mo¬ 
tif?.., Tiens, j’en soupconne un qui fail rougir. 

x> N’est-ce pas le dAsir des riel tesses, le be- 
soin da voir de lor que tu prodiipieras com me 
tu vasprodiguer ton amour? I)e for qu’il tc 
faiulra mcriler, tandis que moi jc le le donuais. 
Mais jc n’en avais point assez : nous n’avions 

ft 

que la richesse du bonlieur, et tu veux le 

bonheur des richesses. Essaiesen, enfant, 

■' ’ 

essaies-en. 

> ■ j- 

» En attendant, te yoila seule dans Paris, 

« * 

■, ^ # * rjr / 

eoudoyec, suivie, lorgnee, pourchassee... Qui 

it * ^ <• * * 

done sera ton man re dans quelques jours , 
maitre pour quelques jours eomme moi? Qui? 

1 

Le sais-je? Le sais-tu loi - ro Ame ?.... Malheu- 

« 

reuse enfant! • f * jun at lfWp 

, h ¥ 

1 » Apprends qu’il y a, dans ce cloaque qu’on 

uomme Paris, des gens a I’affut de tons les 
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nuilheurs, entrepreneurs de divorces, provi¬ 
dence des femmes egarees, spcculantsur toutes 
les ruptures , achetant tous les regrets, inter- 
mcdiaires entre cclui qui propose et celte qui 

1 2 j ; .. • ♦ 1 

croit. Cesgeus-la, qu’ils aient sur le dos un 

* i 

habit do Staul) on sur les epaules un cachemire 

■ A 

du tissu le plus delicat, qu’iis soient a pied ou 
en voiture, se Lrouvent sur le passage de Louies 

les femmes donl la demarche devoile a leur 

« 

sagacile le profit qu’ils peuvent en tirer. Iln’est 
pas de langage qu’ils n’emprun tent, de costu- 
mes qu’ils tie rcvetent, de manic res qu’ils n’a- 

dopteut pour convaincre qui ies ecoute , et 

* ♦ 

leu is ressources sonL si gran des qu’il esl rare 

■ * 

quc celte femme-la leur ecliappe , dont la cap¬ 
ture gramlirait leur reputation : cards ont une 
reputation eux aussi, une reputation qui se 

gradue ifapres leur habile Le a manier l’infamie. 

* * 

)> Ces einissaires de la debauche apparlieu- 

uent a une clas.se <1 homines qu’on peut regar- 
der comme une puissantc compagnie de mono- 


poliseurs donl les reseaux couvrent tout Paris. 
II fan I ipte lu ies connaisses avant de les voir. 
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» Ils sout tons vieux el celihataires; tons 
ont tie For, heaucoup (For, car il y a long- 
temps que Page leur a fait sent ir qu’ils ne pen- 
vent plus s’adresser qu’a l’amour-propre. Su- 
borneurs selon Bareme, leur presomption s’e- 
taie sur ^inexperience , et leur puissance sur la 
venalite. Eh bien ! il n’est point de classe de la 
societc que le souffle de leur froide lubricite 

V 

ne vienne infecter; depuis la mendicite aux has 
noueux el troues , jusqu’a I’hfrittere d’mie 
haute noblesse et d’une chastete hereditairc, 

Is presument dans tons les echelons de la Inn- 

« » * 

rarchie feminine une victoire innocente a rem- 

«r 

porter, un succ&s a proclamer. Un bain, le 
myst^re el la violence, sont les trois prismes an 
trovers desquels ils voient tons les problemes 

P 

* 

solubles. 

» I I me para it difficile que tu ne deviennes 
pas leur proie. 

» Alors tu n’es plus a toi, tu n’es plus toi; 

tu appartiens a ce monde qui le conduira d’a- 

1 

* 

bord dans les salons de Lointier a six heures, 
cbez Frascati a dix heures, et quelques mois 



















PILE ET FACE. 'i ft) 

apres le jettera Ians les coulisses d’un theatre. 
P rends-y garde: ensortant de la, loute idee de 
repentir est morte. 11 ne se presente plus a vous 
qu’une voie qu’on est oblige de suivre; ellc est 
large , variee et bien peuplee. Pfends-y garde, 
te dis-je! ’ ' * " ■ - 

» Cette destin^e que tu t’etais pr^dite un 
jour, tVnsouviens-tu? Elle s’accompli r ait done! 
Oh! si j’en etais assort, jo trouverais encore 
assez d'amour en moi pour glisscr de l 5 ar- 
senic dans ton verre! Peut-etre vaut-il mieux 
laisser a ton avilissement le soin de me venger? 
Mnis ce que je crains, vois-tu, e’est <le te ren- 
control-, moi encore tout palpitant du souve¬ 
nir de tes caresses, de to rencontrer, dis-je, 
suspemiue au bras d’un autre; ur« autre, a la 
verite, possesseur aujourd’hui seulemeni d un 
bien dontj'ai eu l’usufruit pendant une ann^e 
entiere, je c sais; mais pen imporle , je le pos- 

i 

sede encore ce !>ien en souvenance, en desirs, 
peut-etre; que sais *lu?... 

» Kh bien ! le cas advenant, malheur a lui, 
malheur a moi, et malediction sur ta l£tel 
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Mais, malediction ce jour-la sen lemon l, cai 

* 

jusque-1 a je t’airaerai, jusque-la je ne puis le 
hair, car tout un passe est a moi, et ton avenir 
a person ne. Jusque-la j’abreuverai mon a me 

au souvenir de ta possession, j’habiterai les 

, * # 

lieux que tu as liabites; je respirerai tes vete- 

l 

mens; je dirai a mon coeur tout ce que tu m*as 
promis; je rappellerai a mon corps toutes les 
vies que tu lui as donuees.... Oli! commej’ai 

honte de ce que j’ecris! Mais si tu savais ce que 
jesouilre!..,. » 

Sans doute, il souflrait le malhcureux , car 
les liens qui laitachaient a la vie venaient de se 
rompre , et il etait retombe dans cel isolement 
qui traine avee lui le degout de toutes clioses, 
Taffaissement du corps, le vague de 1’espriL 

Get etat moral etait pour Fi nest un mal ron- 

* 

geur. , - ¥ 

Un soir, il rentra chez lui I’oei! hagard, la 

* * m fFf 

sueur au front, hurlant, fou; puis il ecrivit: 

«Oui.,.. je me le rappelle, c’est bien toi 
que je viens de rencontrer : tu avais tes jobs 
brodequinsnoirs, le manteau que je Fai domic, 
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ei ce man tea u qui ira jamais frole quo mon 

In •as, frolait te bras d’un autre. Oui_cetait 

* , k 

bien toi, et quand tu m’as apercu, la bouche 

# 

a fait entendre un rire auquel ton nouveau 
maitre a repondu, un de ces rires qui devoi- 
lent une perversite I ache.... Ecoutez-moi. 

» Vous voila descendue dans la famille de 

ii 

ces j one Is a l’heure qu’un genie du mal a jetes 

sur la ter re pour nmuser les tetes, egarcr les 

1 

coeurs, et passer de mains en mains, jusqu’au 

« 

moment on la sociele se voit obligee de les re- 

* 

tirer de la circulation, epuises, degrades, dan- 
gereux. Aujourd’hui yous apparlenez a nn 
autre que moi, auquel vous prefererez.il>ientot 

P 

un troisieme qui vous cedera a un quatri&me; 
c’esl une gradation de plaisirs toujours tiou- 
veaux, au bout de laquelle on trouve un crime 
ou Saint-Lazare : ne l’oubliez pas, je vous en 
prie. , t .. . t t 

j) iVfaintenant, jetons entre nous deux Fa- 
bime de voire avilissement, et perdons la nte- 
moire dhuie annee d’existence que e voudra'is 
pouvoir racheter au temps. » 
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Et la fievre rongeait, plus rongeuse que ja¬ 
mais , le corps du pauvre Ernest. 

I ;i 

Malgre cela, il chercha des distractions, cou- 
rul lemonde, esperant donner le change an 
mal qui le poursuivait: ce fut inuti lenient. Le 

* ^ ff . p j 

souvenir de sa maitrcsse le poursuivait sans 

V I 

cessc, se reproduisant a lui sous loiites les 
Ibrtnes, toujours difficile, toujours acCablant 
De son cote, que faisait la jeune fille?... 

TornMe au pouvoir d’un homme qui, a de- 

► ■ 

faut d’amour, lui ofTrit les seductions de la for¬ 
tune, elle courut au-devant de tons les plaisirs, 
de loutes les fetes, oublieuse du malheurcux 
qui sou I frail pour elle, insouciante de son 
avenir, moqueuse de 1’opinion publique. 

Ernest le savait: revelation poignaute pour 
line ame isolee , reptiee sur sa douleur! 

« Tu le vois bien, line puissance plus forte 
que ma raison me pousse a te cbercher ions les 
jours el tant que durent les jours : la unit, en 
songe ou (iveilld, je te chercbe encore , et mon 
imagination hallucinee te voit partout, et ne te 
trouve nolle pari. .T’ai besoin de to!, et t u me 
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tiiis horreur. Sur nos promenades, dans nos 

A 

cues, sur les boulevards, dans nos theatres, je 
tc demande, une lave dans l;e cceur, appelant 
one ressemtdance sous chaque chapeau, sous 
charjue manteau de femme : mais ce n’est pas 
toi; on plus laide ou plus jolie, celle qui me re- 
«ar de etonnee, effrayee , n’est jamais toi, et je 
rentre le cceur ulcere, fame brisce. La, de 
nouveaux supplices, dans cel apparlement ou 


s’exhale de tous raes meubles un parfurn cle toi, 

emanation de douleur el de volupte. Dis-moi, 

* 

peut-on vivre long-temps ainsi?.... » 

II estde ces circonstances critiques dans la 
vie ou noire conscience a cle rudes epreuves a 
soutenir. L'anie n’ayant quhine puissance ins- 
tinctiye a opposer a une force hrule aqissant 

i 

directement, il est rare qu’elle triomphe dans 
une lutte qui s’engage entre 1’esprit cl la ma- 
here. Restent les 4tres privileging, on en trouve 


par-ci par-la. Chez Ernest, la conscience de- 
vait I’emporter , sinon hriser , en succom- 
bant, les ressorts de la mati&re; c’est ce qui 
arriva. Car il ne se dissimuiail pas IMiorreur de 
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cettc passion contre laquelle son honneur se 
revoltait et qu il lie pouvai l vainer©. Atissi,dans 
ce choc opiniatre de deux. senlimcns ennemis , 
son organ is me se decompose , et i I sen lit que 

la naort seule pouvai l metUe I in a de si hon- 

» 

tenses so 11 {Frances, 

—- Vite line plume , cria-t-il un jour; et, la 
bouche beante, il ecrivit: 

« Je mourrai dans quatre jours : dans qua- 

1 re jours je serai debarrasse de ton souvenir. 

* * 

A ce moment supreme, on m’ofTre toutes les 
consolations qtii, d’ordinaire, se font entendre 
des mourans; moi, je ne les comprends pas. 

» Et vous, 6 mon Dieu ! pardoiinerez-vous 
a vofre creature qui, sur le point de paraitre 
devant vous, chcrit encore une idee de fanne 

* • o 

i 

etde lioue, letrcm 1 , s’y crampon ne?.... OF! 

1 

soyez-moi lemoin qu’elte m’est neccssaire !. 

» Eh bien! oui; viens, reviens pres de moi, 

i 

je Fen supplie, de moi qui te me prise et qui 

* 

t’airne, qui te meprise et ne puis me passer de 
ta vue, Reviens avec tes erreurs, ton ingrati¬ 
tude, tes souillures; viens me les faire parta- 
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gur, et je to bcnirai. Reviens , car je te veux , 
car j’irai te demander a ton maitre, a tes mat- 
tres, s’il le faut; et, quand ’aurai cesse de 

vivre, tu retourneras pres d’eux coniine tu vas 

# 

venir a moi maintenant. 

a Oh! la puissance que tu exerces sur moi!... 
die lient encore quand deja je suis a Dieu, et 
toi a la prostitution !. Cette puissance 

l&lJ * I * y * : ■ * 

die me fail peur, JVlo suivrait-elle par-dela les 
cieux 

■ 

m 

» Et toi, dis, que dois-tu penser de celle 
aine qui rampe si bas, qui se yautre dans des 
iniquites avec tant de persistance, comme si clle 
uepouvait vivre hors de cette atmosphere? ]N ; as- 
tu pas honte aussi? Honte pour moi, car, pour 
toi, en est-il encore ? La honte , c’est la vie , 
ton bonheur, le seal que tu [misses envisages:. 

Eh bien ! ce bonheur, il me le faut, je te le de- 

# 

mande en pleurant! Viens, ce sera le dernier. 
• /est la parole d’un mourant <|ui va usqu’a 
toi, I’entendras-tu ?.... Hale-loi, quaire jours 

a le voir, te parlor, t’entendre; ils passeront 
si vile I_)> 
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Elle vint, et pendant qualre jours Ernest 
s’emvra de son souffle. 

Et, pendant quatre jours, une ante pure se 
pencil a vers une ame souillee pour lui dernan- 
der des forces, des consolations!_ 

V ^ 

EUe les trouva , car Ernest mourut le vi- 
sage tranquille, riant. 

connaissais Ernest. 

■ 

Vous connaissez peut-&re Caroline. 

ft 

9 t I ^ 
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Binic a donne le jour a Robert Surcouf, ce 
qm n’a pas emp^che que Jean Penec ne naquit 
aussi a Binic quelques annees apr&s Robert 
Surcoui. 


\ 


< I’etait un corsaire cl ’arentureux car act 6 re 
que Robert Surcouf, tine idealisation presque 

que cet liomme, un conte, un roman, un 

* 

dr ante enher a Ini seu! , Ic fantastique en chair 

15 
































H en os. Dionide contre lequcl Alexandre 
arm a une escadre cnliere . Dragul qui ocunta 
laMedilerranre peiidant soixanteans, n ? elaienl 
que ties enfans el des bourn is en comparnisori 

de re que fut et fit mon Robert Sureouf. 

■ 

Et de fait, on «e doit guere s’ctonner que 
des homines corame Robert Sureouf et Jean 

Pence naissenl a Rinic ; Binic la pure, la saine ; 

1 

Binic qui porte dans Bair 1c go u dr on et le 
varec; Binic aux eaux saleos , bleues et vcrles; 
Binic aux nantes vallees, aux rocs ardus; 


Binic qui, par sa position sur les bords de la 
iner, qui, par son ciel continueHemenl assaini, 
dorme an monde des organisations sans laches , 
fortes, puissantes, completes enfm; Binic on 
Ton blit encore trois repas, et qui poss&de line 
ecole d’enseigneinent mufuel au grand deplai- 
sir de la doctrine chrotienne qui, du resle, a 

f t . " , 

fulmine contre assez bien et long-temps; Binic 
qui expedie ties navires, de gros navires, sur 
mon ame ! Binic ou les aimers soot si courles 
et si longues; si courtes taut on s’y amuse, si 
longues taut ou \ vit; Binic qui a produit Ro- 
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bert Surcouf ft .Fean Penec, [taice q ue Jean 

m. 

I'enee et Robert Surcouf ne pouvaient n ait re 
ailleurs qu'a Binic ] 

Or, maili tenant voici mon bistoire. 

' ' * 

Jean Penec etail fils tie Mathurin Penec, pd- 
chour dans Binic. La barque de son pdre fxit 
if bonne lieiire le diealre de son audace natu- 
mile it de ses premieres media nee Ids. Mats, 
apre an travail, insensible aux in temp dries de 
I air, a tonics les misdres de la vie maritime it 
arriva promptement a se faire redouter des au~ 
tres pecheucs ses concurrens, et rechercher 
par les poissonniers de tout© la cote. C’etait a 
qui annul la peebe de Jean Penec, tant on an- 
i-aii pu croire quo les poissons de la rade pre- 
feraienl a tons les hlels les islets tie Jean Penec. 

4 

C’elait une vogue , tine vogue a desesperer les 
aftbuioux de toules les classes; 

Ces auceds ne flirent qu’un echelon dont se 

4 - 

-'Crvit noire heros pour embrasser bientot une 
can iei e plus large. It abandomia les poissons 
de la Manehe pour les poissons de Terre- 

Netive , i*t vint sous uii ciel de glace, on le tra- 

i5* 
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vail est meurtrier, faire remarquer un zele et 
une habilete a toute epreuve. Jean Pence s’y 
montra FAttila ties morues : si vrai, qu’a son 
troisieme voyage il avait gagne le grade dc 
maitre d’equipage. Bravo! 

Cest alors que son p£re voidut Le marier, et 
cela se concoit: les frgquens voyages de Jean 
le laissaient seul, car il etait veuf; et quandon 
se voit blanchi par Fage, on n’aime guere la 
solitude, Je le veux bicn, mais cela n’obligeait 
pas Jean Fenec a aimer le manage. Jean 
abhorrait le mariage. Comment faire? 

Il fit une condition. —Je te donnerai une 
femme , dit-il a son p&re , mais tu me laisseras 
mon independance, A toima femme et la terre, 

a moi la mer et ses perils. 

. . ' ’ • * • 

Le pfire dit: — J’y consens. 

•«# 

Et ce point capital une fois arr&te entre Ma- 

■ 

thurin et son fils, il ne flit plus question que de 
trouver la fille de Binic qui n’eut point de re- 

% _ ^. A i . * , * 

pugnance a associer sa destinee a celle de Jean 
et Mathurin Penec. 

* 

De la repugnance?— Ah! bien oui, de la 
















JEAN 


PEN EC 



repugnance!.... Quand on est beau garcon 
corame I’tftait Jean Pcnec, qu’on n’est point 
embarrass^ de sa personne sous le frac bleu 
garni tie deux raogees de boutons en metal 

* i 

hlanc, le large pantalon, le gilet rouge et le 
chapeau en cuir bouilli orne de la long le et ri- 

IK 

■ft 

goureuse rosette en ruban noir, lorsqu’a ces 

avantages exterieurs qui sont bien que (uefois 

™ * 

les plus de term mans, on joint une bonne re- 
putation, un certain avoir et le grade de mai- 
tre <1 equipage, on trouve facilement a Binic 
une jeune et souvent jolie 1 le disposee a vous 
faire le sacrifice de son nom. Quand on cst 


inaitre d’equipage sin un terre-neuvier, on est 
cit6 dans Binic comme ayant une belle posi- 

* * * * t 

tion sociale : c’est ce qui correspond .i Paris a 
un secretariat d'ambassade. »*ourquoi pas? 

I 

Le choix de Jean ne fut pas iong; d’ailieurs, 

i 

vous vous le rappelez bien , le manage n’4tait 
pour lui Cjif’un ev&iement d’un ordre tres-se- 
condaire dans la serie des evenemens qm de- 


vaient coneourir a satisfaire l ambition dont 


son coeur clait plein. Jean Penec regorgeait 

** " 


% 


























d’ambilion-j aussi se laissa-t-il inarier a Ma 
rianne Ned ret par les soins tie Mathurin, son 

4k 

4 

p6re. 


Ce fut un jour tie fete a Binic que le jour ties 
noees de Jean Penec et tie Marianne Nedret. 

* i* * fc « 

On j consomma une recolte etiti&re deblenoir, 

* 

ne sais combien tie mo u to ns et de turbots, 
de canards et de barres, el de plus que tout 

eeia, sept barriques tie cidre, le meilleur que 

#■ 

le p&reMathurin eut dans son cellier: du cidre 

* 4 r 

a iaire trembler le champagne , 1’orgueilleux 
champagne si bouili d’une superiorile que pour 
ma part je conteste, et que vous conlesleriez 
comine moi, si, comme moi, volis connaissiez 

r 4 * 

le cidre de Mathurin Penec. Quel cidre! La 
rnoilic ties convives en bivouaqua sous la table 
pendant toute une null et le jour qtii la smvit. 
Jean Penec, qui avaitbesom de son sang-froid, 
conserva son sang-froid. C’est bien. 

La lune de miel durait encore pout nos 

\ * - V VT 

jeunes t pouses, lorsque la France, queretleuse 

de sa nature, comme ehacun sail, Se in it en 

* 

guerre avec I Europe en general, et plus parti- 





















ciilicremenL avec 1 Anglelerre, autre persoane 
non moins querelleuse et j a louse. G’esl en ce 
lemps-la qu’elle permit a ses en fan s les repre¬ 
ss! lies cl les clepr- 




s pour 

* r 

aP 

[personnel, cotnme elle se les pen nett ait stir 

une echelle plus etendue avec ses armccs el ses 

•« „ / t - % 

eseadres. La petite propricle s’arma dc sa let ire 

tie marque, et nous eumes des ce moment le 

>1 

vol en pleiue ruer eotnnie depuis long-temps 
nous en avions en pleiue terre, comme nous 

V ~ ; • * ' . . * t £ 

aurioiis* lim par en avoir en plein vent si Ton 

i 

eut decouvert ie gouvernail et la boussole des 
ballons. On y viendra. II taut qu’on v vienne 


avec une socie te si cmmemment progressive. 

<c 

Le vol a use ses ressources; les filous meurent 

/ 

i 

de taim on se font homines politiqiies; ce tl’esl 

# 

pas cela. Qu’on me donnc un ballon quo je 

puisse gouvemer, et dti haul des airs j appelle 

’ 

a moi les voteurs : la police les suit, elle est 

i 

obligee de les suivre: le gouvernement vient 

apres elle, et apres le gouvernement le budget 

* m 

el les solliciteurs. Avec un ballon je change la 
face du monde. 
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Jean Penec, qui ne songeait point aux bal¬ 
lons , saisit avec ardeur [’occasion qui s’ofFrait 
d’ouvrir la barricre a son esprit aventureux. 11 
dii adieu a son pere, a sa femme , a son cidre, 

% * T 

a ses armateurs, et se rendil a Saint-Malo. 
C’etait encore un sournois , que ce petit port 

* M 

de mer, une pepiniere de corsaires, une four- 
naise oti les haines contre !a voisine Angle- 

terre et l’amour du lucre bouillonnaient en- 

# 

semble* Cola ressemble beaucoup a du palrio- 

i ~ '' * * . ^ ^ 

lisme , l’alliage de I’argent au cuivre. Lorsque 
Jean Penec y arriva, un corsaire eta i t en par- 
tance ; un joli corsaire , vrai I >ieu f fin et de- 
bc j elance, muscadm, rams garni de vmgt- 
quatrebouches a feu, et monte parsoixante dix 
Bretons, vrais loups de guerre, tout muscles , 

tout dents, tout fer, tout poudi'e, tapant, bu- 

p * * * * ^ 

vant, rageant, gaves jour et nuit d’eau-de-vie 

et de labac! Jean Penec etait bien tombe. On 

« 

lova I an ere 5 et deux heures apres ? le corsaire 

i 

se dandinait en«limanche et tlaireur, au beau 
milieu de la Manche. II s’appelait la Moache. 
Bientot on eut en vue un gros et lourd na- 
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vire hollanduis parti sur la bonne foi « ies na¬ 
tions en (Hat tie paix, et revenant avec la rndrae 
confiance; biend’autres auraient fail de meme. 
La Mouche le happa en forme de lecon , avec 
un riche cliargement de cannelle , gerofle et 
cafe. C’ctait bien preluder. Jean Penec eut sa 
part de prise. II en fit passer la moitie a son 
pere , l autre s’en ful en ftunee dWgies. 

L’heureuxcorsairereprit lamer, etse trouva 

un beau matin nez a ncz avec ! un ravii'c de la 

* 1 

compagnie des Indes qui ne dissimula point le 
pavilion de la vaniteuse Albion. Cette sufli- 
sauce fit penser au corsaire que son enneini 
etail en mesure de faire acheter cherement une 


cargaison qui devait &tre bonne a prendre , si 
I’on en jugeait par ta coque du navire dont 
les sabords , feints ou vrais, etaieni presqu’au 
niveau des flots. Mais la Mouche n en fut point 
intimibee. De quoi pouvait s intimider laMou- 
t he? Loin de la , elle decidait deja les resultats 

- . A . * I 

du combat; et, se pavanaot au milieu de sa vie- 


toire, elle se remplissait les poches de roupies , 
et se barbouillait d’indigo. 
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— A plat ventre ! cria le capitaine a sun 
equipage qui, docile com me un ravon de ea- 

v 

pucins en carton , obeit mecaniquemenl a celle 

* _ * * » 1 , , 0 

voixardenle; et Pon c out inn a de s’approrher 

i 

nu majestueux trois-mals. 

j j 

Lorsque les deuxnavires ne furent plus qu’a 

une poriee de fusil Pun de Pautre, PAnglais 

* *. ‘ * * 0 

demasqua, sur sa hanche de tribord, douzc ca- 
nous qm vomirent ensemble douze boidets 
pointes a couler has la pauvre Mouche. Celle- 

# W * r 8 

ci, pour toute reponsc, se gltssa ra pi dement 

f * # "* 

dans les eaux de son hargneux advcrsaire : el, 
en moins d 5 un quart (Pheure , elle Pent pris 




*: ,. f # I 



corps a corps. 

h - , * • , ^-*3*5 

J es deux equipages n’en brent plus qu’un. 
On se cramponna, on se mordil, on sY’gorgea, 
des l£tes roulerenl sur le pom . des 
s envomrenl par-dessus lehord; Ienavireau- 
glaisiut chaudde sang, .lean Pence avait etc mi 
des premiers a mouter a Pa&ortlage ; el mainte- 

« «. " . * t * 

uant. arrne d une hache , il tailladait les emit! 

* * 

inis avec une adresse surhumaine. 

■ 

Cepcndant, malgre des prodigrs de valem , 
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les Bretons, je parle ties Bretons de Saint- 

# 

IVIato , alia tent elre obliges tie ceder a la supe¬ 
rior! te du nombre. Jean Penec s’en apercoit ■ 

• • |T J 

pre riant a tors une resolution qui revela ce qu , i! 
devait etre un jour, il s ? en va d un coup de 
hache briser les grapins d’abordage qui liaienl 


ensemble les deux navires, et lache le corsaire 

# 

an caprice * les vents. Se voyant ainsi prives de 

41 

tons raoyens de relraile et de salul, les assail- 
lans redoublenl de rage. Les cadavres s’amon- 

r , ft- . . » 

celent stir ties cadavres , les houVras se melent 

r + 

aux cris ties blesses, la sueur est a loos les 

« # 

fronts, Pecume a toutes les boucbes , le sang a 

■ j 

toutes b*s mains, et cela pendant une heure, 


line lieure enliere ; une heure de blasphemes, 
de mein Ires et d borribles imprecai ions, une 
heure de dechirantes priferes, de sarcasines 

atroces, une heure a derider Satan, une heure 

# 

au bout delaifuetle enfirfde liIs de la i'amise se 
rentlit a discretion avec le dernier soupir du 
dernier tie ses raatelols. Silence! 

. • . f-‘ • 

Jean Penecs’en lira avec une bonne blessure, 

\ST 1 ^ * * 


mais il en fut bientot console par la gloire 



* 
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(ju il s ctait acquise , par les acclamations don l 
on salua son relour a Binic , et surtout par la 

'tii iiih partdeprise qu’il eut lorsqu on vendit 

■ • * 

la riche cargaison du navire capture, jVlerci ! 
Jean Penec < 5 tait riche. 

1 r * ' * I, ' 4 

% 

Le voyoz-vous maintenant se pa van ant an 
milieu de ses flatteurs, s’appreciant d’apr£s ses 
nchesses, se grandissant de toute leur valeur, 

m m 

et se cherchant dans un titre de capitaine, 
dans une vanite d’armateur? lean Penec capi- 
' e el armateur du Corsaire le..,—Quel nom 

lui donnerai-je?—II demands un nom pour son 

• * 

corsaire, un nom qui porle bonlieur, un nom 

ft m 

remarqualde; pour peu qidon l : y pousse, il lui 

donnera le sien, l’orgueilleux ! 

_ • * * * 

En attendant, disons a sa louange que sa fa- 
a profile de la progression de sa for- 
time. Marianne a laisse la jupe de bure et la 
coifle en toile de cretonne pour la robe de fine 
colonnade et {.e petit bonnet en mousseline. 

* , 9 

? ve Mathurin lui-meme a tous i.cs jours 

un bon cigare de la 1 favane et du rum sur sa 

■ 

flp 

table. 
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Con est fait, Jean :> enec de Binicsera ar- 
mateur, Un corsaire est a vendre; I 1 ’achdte. 
II se fait an Equipage sur )e modele de celui de 
la Mouche , et le yoila de nouveau cherchant 
sur tcean perils et fortune. 

Je ne vous dirai pas comment il doubta ses 
richesses par d’audacieuses captures, et com¬ 
ment i! fut pris a son tour par une lettre de 
marque anglaise qui lejeta sur un ponton d’ou 
il doserta iieureusement ; vous savez, ces pri- 

T 

sons flottantes ou les prisonniers francais otaient 

* 

empiles, manquant d’air et de pain , ranges de 
miasmes et de maladies de toutes sortes. Je 
ne vous dirai point qu’ayant a vengersa deten¬ 
tion , il revint, incorrigible ecumeur, faireaux. 

. 

Anglais le plus de mal possiMe, et il leur enfit, 
je vous jure. Je ne vous dirai point non plus 
que, se (rouvant i in jour en compagnie d’un 
autre corsaire francais, ils agirent de concert 
pourfaire amener pavilion a un beau brick sue- 

dois qu’ils se disputferent ensuite au lieu de se 

* 

le parlager. C’etait mal. Jean Penec eut raison, 
Jean ne pouvait pas succomber 
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Alius ce quo je suis bien aise de vous raeon- 

* .* 

tor, c cst une a venture on notre licros va vous 

ame , nine fantasque et 
gencreuse, capncieuse et bizaiTe, ccxnme 

loules les grand esames connues eta eomraitre. 

■a 

#■ 

Je I ainie veritablement, mon Jean Pence, Ton 

.. * * J 

suis fier, je men caresse I’imagination ; e’est 

ti a moi, un bomme auquel il n’a 

* * ■ 

nen mani|ue pour se fibre uh nom a 1’egal de 

* 

celui des Dugay-Troui:i , ties Nelson et des 

" fer * 

Jean-Barl, et qui n’en a pas voulu, pan e qu’il 

a Iui d’etre et de s’appeler Jean Pe- 
nee. Je concois cela. 

j 

Jean Pcnecetait arrive a Page de trenleans, 

/ 

escorle par la fortune, ayant une excellent 

« 

femme et n’ayanl point cl ’enfant. II avail vu la 
mer avec ses fureure, la guerre avec seg epou- 

’ * • . f 1 ! * . *1 | 

vantes, les prisons avec lours agonies, la 

a* » A" t ■ - * 

liberie avec le moride pour limites; i] avail 

4 * 

pi He, edifie, devasle , tue f pardonne, deserle, 
epLHtvanle; il etait n& pecheur, s’etait fad ma- 
telol, corsaire et a r mat our. Apr es cela , que 
reslait-il a taire a Joan i’ence, quo putivuil~il 
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desirer? I)e nouvelles richesses? il en avail 
a.ssez. Pc nouveaux perils? son amour-propre 
les deduignait, c’est possible, cl pou riant mon 
Pcnec n’eiaii pas honime a composer avec le 

4 

desoeuvrem^nl. <-bncun sail bien pue ue rien 

J . I ‘ 

laire esl ce qu’un marin trouve tie plus difficile 
a faire. 

' 1 * * * fi 

CVsi aloi'squeson bon genie vinHui soufller 

\ A ^ V *\ ■ * 

one resolution digne des plus beaux temps de 

V4 ! • • r - * 

Paneienne chevaleric. Apris avoir detruit el 
devaste , il lui sembla beau de reparcr el de 
protegee. 

Pour cela, il ne se fit ni avocat, ni econo- 
nnste , ui academicien ,ini mail re d’ecole, ni 


bibliolhecaire; corsaire qu’iletait, il resta cor- 
saire, mats corsaire desiuteresse, forban phi- 
lanthrope, voyageant en artiste, quelaiit et fu- 
retant sur la mer comine les chiens duconvent 


sur It* moot Samt-Bernard. Ce till uu homme 

P 

de bien sous le masque d un assassin, un fiacon 

«■ 

d’cther dans le manche d’un poignard. Ecou- 

|Hrtl Un ll) 

11 se fit construire un corsaire, le plus job 
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eorsaire cjui soit jamais sorti des ciiantiers de 
la chretiente ; un eorsaire dandy, honbon- 

niere, miniature : e’etait l’agilite et la ruse re- 

* _ 

duites aux proportions de la plus rigoureuse 

0 

elegance. On le baptisa le Levrier . 

Avec lui, ean Penee se mit a explorer le 
littoral de la Iloliftnde, de la France et de I l .s- 
pagne, portant la presomption jusqiPa venir 
flaqucr les cotes de PAngleterre, sa plus cruelle 

* hs- 

Hiie. Torn ceci en vidant quelques bouja- 

rons de vin et i Limant son cigare, coniine le 

* * 

bourgeois le ^ius tranquille, sans mauvaises 
intentions, sans desirs deshonn&es. Loin de 


la, si, dans line bourrasque il entendait le ca¬ 
non d’alarme, s J il apercevait un navire en 
danger de se briser sur des recifs, ou faisant 
de Peau, ou raanquant de vivres, rien ne pou- 
vail Pempecher de lui porter des secours de 

i 

m ' i* 

toute nature. Pour Jean Penee, le malheur n’a- 

% W 

vait point de pavilion. 

* 

Mais quand la mer etait belle, laissant 
chance egale a toutes les inimilies, a toutes les 
ruses, le Levrier prenait ses ebats. II cherchait 
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lennemi, et aussitot qu’il Pavait rencontre, il 
se faisait devant lui petit et craintif provo- 
quant une poursuite que celui-ci lie manquait 
jamais de lui donner, et que le Levrier faisait 
durer tant que bon lui semblait. Puis, quand il 

P 

s ctait assez amuse des esperances et des efforts 
de sa dupe, il se couvrait de voiles, et dispa- 

raissait a scs yeux en moins de trois foeures de 
march e. 

N’allez pas croire que, l’habitude venant a 
l’emporter, il s’abandonnat q uelquefois a pro¬ 
filer de la finblesse on de Pincurie d’uu navire 
sans defense. Eh! raon Dieu, non. Je vous ai 
dit que Jean Pence etait sature de gloire, de 
richesses et de combats. Cependant, lorsqu’il 
faisait pareille rencontre, il i“emar quail avec 
soi 11 la route que tenait l’innocent vovageur, et 
s’ll venait a trouver un confrere faisant la 

course dans un but plus positi! que le sien, il 

* 

ae manquait pas de le mettre dans ses eaux en 
lui donnant le signalement de la proie qu’il de- 
signait a sa rapacite. Quelquelois meme il se 
px ocuia le mechant plaisii' de le suivre pout* 

it; 
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assist er a La lutte, mais toujours avec le carac- 
tere de la plus stride neutrality. 

Un autre jour, s’il apercevait a l’horizon 
une voile francaise, it arborail tie suite I’ytcu- 
dard d’une puissance ennemie, el Ini appuyait 
une chasse vigoureuse. Aussitot qu’il se voyait 
a portee tie Heaver le liiyai d d’une manicre 
plus expressive, it Simula it des preparatifs de 
combat devant lesquels celui-ci se prenait a 
trembler de toute sa carcasse, C’ctail assez 
pour le malm corsaire. II arrivail aloes bord a 
bord lui jeter moqueries et sarcasmes, jmis re- 
prenait !e vent en inonlranl effrontyment la 
poupe a sa dupe honteuse et rassuree. 

Je ne vous cache pas que Jean Pence joua 
gro.s jeu mainles et mainles fois a pareille for- 
fanterie; mais i! comptail sur sou etoile, et il 
fit bien. 

Un beau jour que la mer brillait elincelee el 
cha toy ante sous tes rayons d’un soleil pur, 
noire corsaire iouvoyait paresseusemenl de- 
van L les cotes d’Angleterre, A coup sur il eluil 
pris d’ennui, le inusard, carse trouvanl en vue 
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d’Exmouth, jolt villuge cloi-ne de la rive d’uu 
bon nuMe, il ne vd rich de plus recreatif a 

* r 

I’lieure qu’il etait, que d’v alter chercher de 
l eau donl it comtneneait a inanquer. Fantaisie 
a In Jean lienee! Laissez-le faire. 


M jetic I’anere , prend terre avec dix de ses 


gens les plus determines, el s’en vienlinsolent- 

a 

menf, au milieu de la place publique du vil¬ 
lage, s’ins taller an pied d\ine fontaine dont le 
maiie et le vicaire avaienf seuls la jouissance; 


remarquez bien cela. Alors on se mit en de- 

f 

vou de remptir d eau une premiere tonne. puis 
une seconde, aussi tranquil lament que la pre— 
miei e. Ceci fail, on reprend avec les provisions 


le chemin du rivage , an grand etonnemeut des 


habit,ms ([(#, diaubis de tant d’audace , n^eu- 

• * 

rent pas l idee el n’auraienl pas eu le temps de 
s> 7 opposer. Ce n 3 est pas tout. 


Cheminfaisant, on rencontra une troupe de 

villagers et viliageoises chan taut et riant a 

* 

<**ur que veuv-tu. Cetait une ceremonie imp- 
t iale en tele de la que He marchaient les deux 
epoux. ,1 

16* * 




* 

•* * 
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En ce moment, Jean Penec eut une idee. 11 
en rit, el quand il Feut comrauni<) uee auxma- 
telots qui Faccompagnaient, les matelots se ins- 
rent a rire comme riait Jean Penec, leur capi- 
taine. 

Bizarre idee, en effet, idee que le bouifon 
et le scrieux se disputnenti Si je n’elais i»as 
idolatre de Jean Penec, je la Idamerais peut- 
&tre . cette idee ; mais je ne peux pas m’y de¬ 
cider. Tout ce qu’a fait cet honime me semhle 
bon et bien fait. J’ai des amities aveugles, dcs 
syn ipathies quand me me. C’est malheureux. Or, 
void le developpement de l'idee qu’eut Jean 
Penec. Concevoir cliez lui detail executer. 

A un signal convenu et qu'il donna, trois 
des plus forts matelots s’empar&rent du marie, 

^j ■- . 

qui devait ctre fort comme trois, et, le pistol et 
sur la gorge , ils le priferent de ne point crier. 
Puis on fit un peloton du reste de la noce quo 
Pon poussa vers la raer, sans que la noce 
etomiee et silencieuse sut ce qu’on vmdait faire 
de sa joie. d’elle et de ses fleurs; son incerti¬ 
tude dura peu. Lorsqu’on fut arrive a Fein bar- 
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cation qui attendant le capitaine du Levrier , en 
un clin d’oeil, villageois et villageoises y (brent 
entasses, a I’exception pourtant de I’epouseur 
que l’on eontraignit a restcr sur le rivage, tan- 
dis que sa Ieinme faisait voile vers un navire 

{ju’il jugea de gracieuse mais suspecte appa- 
rence* 

Jean Penec ne tarda point a lever Fancre, 
l^poux delaisse comprit lout-a-fait. 

il s’empress a de crier, gesticuler, menacer, 
le malheureuxj Jean Penec a dit memo qu’il 
s’etait arrache des cheveux lorqu il entendit 
le rire moqueur des matelots du Lev tier re- 

pondre si mal a sa douleur. Ce fut un deses- 

* 

poi i en forme, mais que les vents eraport6rent, 
Le navire ravisseur continua sa route , et d£s 
qu d cut disparu a l’horizon, le desespere re- 
vint a Exmouth qu’il fit retentir de ses imp re- 
cations et de sa honte. 

Ce fut bien au f re chose, ma foi, lorsque 
Jean Penec entra a Binic et qu’on connut la 
singuliere cargaison qu’il debarquait. On savait 

m * 

bien que de chacun de ses voyages il rapportait 
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a ventures et plaisanteries de loutes 
spites, poais cell e-la n’etait pas prevue. 

Jean Pence vienl d’ariiver, il nousapporte 

une noce complete moins I’dpoux, une noce 

* ' 1 * t ■ 

qtffr a eapturee par les i4° i5 de longitude 

O. et les 5o 3n de latitude N. C’est drole, 

* * 

c’est hien, c’est horrible, le pauvre marie! 

et la pauvre fiancee done! c’est allreux ! 

« 

A I’eau Jean Penec! vive Jean Penec! Etsur 
le quai, viurent en foule les fashionables de 
Binic , viurent les jeunes filles, viurent les ina- 
trones, vinreut les vieillards. Les fashionables 

iA> 

trouvaient la plaisantene tin meilleur Ion, les 

* 

jeunes filles vou aient lapicler le mala vise ca- 

m 

pitaine. On demanda le debarquement, on 
Ternpecha, c’elait a qui veered la mariee, a qui 
la consolerait, a qui rirait, a qui crierait; on 
se penchait sur le navi re, on se suspendait 
aux haubans , pour voir, pour applaudh , pour 

tnenacer. Jean Penec craignit pour le Levrier ; 

► 

le maire de Binic craignit la guerre civile ; hi 

4' 

guerre civile pour une noce! Cela aurait pu ar¬ 
rive]- tout de bon, si Jean Pence nc *><• lut 

r 
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apei'cu a temps de la couleur de i orage: il fal- 
lait le calmer. 11 s’elance sur ie grand mat du 
navire, et eu call liourchonant la vergue princi- 
pale, il laisse tomber d’eloquentes paroles du 
haul de celte no live He tribune. 


Mes Concitoyens , 

* 

• 4 * 

ET VOUS SURTOUT MES CONCITOYESiKES, 

7 

* I 

« Je viens vous donner ^explication de ma 
eonduile. (Ah 1 ah !) Quand vous la con nailrez, 

vos clamours cesseront. ( Ecoutez 1) 

' \ " ’ * 

» X’avoue que, sans le consentement de son 

* 

dance, j’ai enleve de In lerre natale la jeune 

* * * 

. Dowling en comp a gm e de ses fr^res. 
sums, oncles et cousines. M en voudrez-vous 
autant lorsque vous saurez que, pendant la 
traversee, ^honorable societe, et miss Dowling 
plus parlicuiiereraeut, ont et& 1’objet des at- 
let j lions les plus delicates el les plus respee- 
lueuses? (Quelques tnouvemens d’incredulite, 

m 

partis d’un groupe de femmes, interrompent 
1’orateur qui leprend avec plus de chaleur.) 

» On me soupeonno de choses mdignes de 
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JEAN PEN EC. 


I 


mon caractere et demon rang... Ehbien! j en 
fippelle a miss Dowling elle-meine, qu’on la 
questionne. (Silence approbateur dans Fas- 

sembltie.) 

* 1 

m 

»Ainsi cette affaire scandaleuse, comme ic 

Fai entendu qualifier, se reduit a un voyage 

« 

que la fiancee aura Fait sur le continent. Car 


* > # 

si vous me demand ez ce que j*ai Fintention de 
faire de ma capture, je vous le dim. (L/alten- 
tion redouble.) 

» Vous savez qu’en temps de guerre toute 
prise doit profiter au pays. Je vais ecrire au 
maire du village d’Exmoulh que je suis posses- 

oP> 

seur de miss Dowling et de ceux de ses parens 

■ . * 

qui sont rente Ernes dans la cale du Levrier; 


(jue je consens bien a rendre mes prisonniers, 
mais seulement contre une somme de cinq 
mille francs(mouvementd'inquietude), et cette 
somme, j’enjnre par le Levrier, sera repartie 
entre les families les plus indigentes de Binic. » 
1 >esapplaudissemens universels accueil lirent 


la fin de ce discours. II n’y eut plus d’animo- 
site contre Jean Pence, et cel tti qui tout a 1 lieu re 














JEAN PENEC. 



nvuit a craiudie pour ses jours, fut presque 
portc entriomphe ju^que chez lui.< s’empara 
<le la noce qui fut choyce , hebergee et f6tce 
pendant que Parcnateur Jean Penec ecrivait la 
letf re suivante au maire d’Exmouth : 


a Monsieur le Maire , 

* 

» Les cl r’oits de la guerre ra’ont rendu maitre 

m 

de miss Dowling et d’une assez grande por¬ 
tion de sa famille, le tout formant la noce de 

# 

votre coneiloyen John Bloun. 

» J'ai fhonneur de vous proposer l echange 
de mes prisonniers contre la somme de cinq 
mille francs. 

» Jean Penec , de Binic, 

* 

« artnateur.» 


Quelques jours apr£s , il recut une lettre 

% 

qui iui annoncait que son offre etait accep- 
tee par la famille du fiance, et que Fechange 
se consommerait a Fendroit ou la capture 
avait ele faite : c’etait juste. Jean crut y voir 
une intention perfide : c’est pourquoi il prit ses 
precautions en doublant ses approvisionne- 
raens de pout)-e et de projectiles. 
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II fallut rembarquer miss fowling et sa 
suite , et, par unc bonne brise de sud-sud-est, 

t * *' * 

on fit voi'e pour les coles d’Anglelerre. En 
moins de buit hcures on fill cn vuc dr la plage. 

Bientot on vit accourir le maire suivi de lout 
le village curieux d’assister a ;’ex edition du 

9 * 

traite. i lante cominc uu telegraphe sur le haul 
de la falaise, l'epoux, transi d’inquietude et de 
joie, faisait a sa fiancee des signes auxquels 
cel le-ci ne repondait que par des larmes que 
1 inlame internreia fort mal, d'apres ce qu’on 
ma dil. • ' * . i l S* i-’J .BEni 

1 *1 r P 

f » 

On mil la noce dans une embarcation qui 

* f - : 

accosla promptrmenl le rivage. Pence en lit la 

# * t ♦ 

renptise avec gracieusele, et recut la vale «r sli- 
pulee de I ^change en une traite ainsi concue: 

« Payez a M. Jean Pence, de Binic, arma- 
teur, ou a son ordre, la soinme de cinc| mille 

B c • ” * 

francs , valeur recue en echange d’une sioee. » 

- * ' | . * . 

Toul se passa a merveille, sans une goo tic 

* ^ > * * *. , ‘ _ , .* 

de sang repandue, sans la pins petite injure 

adressee et renvoyee. 

L’orgueii de Jean Penec ctait a son apogee; 
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il vena it de se tirer avoc habilete d’une affaire 
epineuse, Dorenavanl il ajoulerait a toils ses 
litres de gloire le litre de dip!ornate. Jean 
Pence n’avait plus qu J a mourir. 

Jean Peneo vil encore, mais il est vieux. 
Lorsque PEurope se nut en paix a vec la France, 
il n’eut plus rien a faire; alors il fit des enfans. 
II lui en reste sept; sept pelits Penee, tons 
gaicons! Sept tioms a bouleverser le globe si 
les evenemens viennent dcvelopper le systeme 
passionnel cpii fermente en eux! Gare le globe! 
Place aux Pcnec! 

Laissez-les gran dir, et quand la civilisation 
aura promene son souffle stir ces jeunes teles, 

ces teles ardentes, nous aurons des Penee 

* * 

comme nous avons en des Gengiskan, des 
Attila , des Napoleon, des Christophe Colomb, 
ties Surcouf, des Fernand Cortez, des.... que 
snis-je, moi? 

Les sept Penee deplaceront les sept mer- 
veilles dn monde. 

$ 

« # i 
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Ceci est une avenlure sans drolenes, san. 

jmgK 1 ' - - 1 _ 4 

iantaslique, dont la philosophic n’apparait pa; 
au bout tie la demiere ueriode , comme ui 
point de mire long-temps vise, touche peut- 
£lre a grand’ peine , a force de merveiUeux e 
de peripeties, a coups de Ah/ el de Ok!— 
Contes philosop nques , contes drolatiques 
contes fanla^iqucs, conies bleus, contes noirs 
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co ites brims, contes sans couleur • rien de 


tout cela dans ces pages, dans cette esquisse , 
dans ce souvenir : n’y voyez, je vous prie , 
qu’une simple histoire . 

Cette tete que vous voyez la, posee devanl 
nous comme une cire deCurtius, blanche, 
pale, largeet ronde; celte tete au sourire fixe 
et sardonique comme la mort qui Fa prototype 
sur sa bouche; a l’oeil qui nous epie sans re- 
lache comme ces gravures en trois quarts qui 
poursuivent sans cesse d’un regard, d’un geste, 
d une menace, d'une caresse , mais toujours 


de la memo caresse , de la meme menace, * In 
meme geste et du m&ne regard;.... cette jolie 
t6le est tombee , je crois, a vingt ans; et moi, 
qui vous parle, moi, conteur, qui me fais ici 
1 hislonen d une si courte vie , je Pai vue na— 
guere encore, liier soir, ce me semble, s’agiter 
et vivre comme vous et moi, se balancer mol- 


lement sur le devant d’une loge, a une repre- 

l 

sentation quasi - royale , quasi - magique; ce 
jeune homme, je 1 ai vu, a sept beures, sourire 
a ses amis , a ses creanciers , a son. pere, a son 
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2Gf 

jeune frere, el a celte soeur si confianle , si 
hen reuse de son frere, an t an t qu'il etait heu~ 
rcux lui-meme de Pappeler sa soeur!_Je fai 

' • * . n * 

vu , a huitheures , l ire et folatrei parrai des sa- 

vans , au milieu d’un groupe de jeunes poetes 

* '# 

et d’artistes, content de lui, content de tout le 
monde, parce que lout le monde se sen tail 

* _ * m * * f| . 4 m T ■ 

Itbre, content de lui!. Je Pai vu , a neuf 

lieu res, se baisser avec extase, an fond d'une 

■ 

loge de 1'Opera, sur les genoux tremblans de 

> * 1 ♦ 

sa maitresse, de son amie a lui, de son ado- 

. * 

ree a lui tout seul; d'Ei genie la bonne, Eu- 
genie si impression liable, Eugenie si fiere 

de son amanl !.le soir, dans un demi- 

* * 

jour, delacant son voluptueux corset, deta~ 
chant ses fleurs de theatre, ses diamans de 

theatre, tous ses oripeaux de their i r; et re- 

• • * * 

devenant Eugenie, Eugenic pour lui seul, 

•Wr 

amie, amante, maitresse; gaie alors, vive, 
scmillante, folatre : loute a elle, au plaisir, 
au bonheur, auxbaisers, auxlarrnes, amilie 
agonies, a mille morts !... Puis, le lendemain, 
on recommencait la veille. 
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Je l ai done vu, vous disais-je , hiersoir a 

* 

* * 

neufheures!.... Ce matin, je ne Tai pas revu : 

* • 

je n’ai vu que sa tete , et vous pouvez la voir 

^ # ^ 

aussi.... Regardez! Je vous ai prorais, jecrois, 

4 * * ’ . • * i 

line simple histoire : voici tout simplement ce 

* * * * ‘ * ? 

que je sais sur cette tete blonde, que vous pou- 

* * ** * * 

vez toucher a votre aise , pour peu que votre 

• 9 * 

esprit se tourne aux Etudes physiologiques, ou 

bien encore aux observations crunologiques de 

* * * * ^ 

Gall. Vous me direz plus tard, je vous prie , 

, ' . 

ce que vous pensez de toutes ces petites exu- 

* ■ ’ * v Y » *•'■ * _ - * • 9 ^ * < 

berances osseuses , de cet occiput siprofonde- 

* » *' * - ♦ * . * * # 

ment marque, de ces tempos qui se dessinent 

commc les handies d’une lemme, et de ce front 

, ., * rM 

immense qui forme presque an angle droit. 

- -■ 

■ 

Vous me d irez tout cela, jeunehomme, et cha- 

. , _ ■■ - . .■ : * * . , ■ . 

cun de nous aura eu sa part d’activile et d« 

v m . ■ * v . * ~ m 

f * % > - '*■»«** 

sympalliie dans cette veiilee , au coin du feu 
qui petille : a moi le recit, a vous lanalyse; a 
moi te roman , a vous la science: vous ferez 

penscr , je ferai senlir !.Et surtout, mon 

paitvre savant, quand viendra votre tour, n’al- 

i 

lez pas, s’il vous plait, entendez-vous , trou- 
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bier Ic derm-silence de celte enceinte presque 

V 

religiense j j’ai, tl’ailleurs, Porga 1 te auditif assez 
lieureusement doue; et puis , voyez-vous, il y 

• S * 

a la le pere , le fr£re, ta soetir citii pleurent 
dans la chambre voisine !.... Voulez-vous m*e- 

* " . n 

co u ter ? '. 

t . 

« II y avait pourtant un Dieu, la ! s’ecriait 
Chenier eulre le bourreau et le tranchant de 

la guillotine!... Malediction ! Chenier tombait: 

* * 

1 ■ 4 r * * 


mais avec un nom, avec un avenir , avec un 

livre; grand avant de mourir , ii tombait!. 

* 

Mais on dit encore , chateau bas : Anti re * 

nier !.Malediction !... Jen’nirien fait d’au- 

? . . ' 

jourdhui.» • . 

% * 4 * t % 

" v , _ r * 

C est cejeune homme, cette t6te qui parlait 

* 

ainsi, il y a un an, par une belle matinee du 

■F * 

mois tU* mai, au point culminant d’une liaute 
maison de la rue de Bondy, dans une Cham- 

4 

breite, une mansarde, un grenier.... Ce logis 

* 

aurail pu s’appeler de tous les noms possibles, 

* * t .1 ■ 

precisement parce qu’ii n’en merilait auciin. 

( - ' 

La tete de dix-huit ans continua de parler 


ainsi : 


j 
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a Evertuez- vous done a poeliser les beaux 
arts ! On vous jettera..... peut-etre , a travers 
le visage , Line pension sur la cassette, quelque 

1 " j 

douzaine de cents francs, un ignoble brevet 
dc faveur niimsterielle, I’insolence d’une au- 


mone Et puis, une fois inscrit, a grande 
peine, sur les colonnes de ce livre rouge, qu’il 
vous vienne seulement quelque velleite (t’iiulc- 

»• ■ % i 

♦ 

pendance et de libre genie; soyez Dcsbordes- 

* * „ i 

Vahnorc , avec des cordes fibres a voire harpe; 

« 

Delphine Cay , avec une fletrissure pour un 
Ira it re; Lamartine , avec la religion de ses re¬ 
grets et la limpidite de ses larmes royal.es! — 

1 | | " A * * 4 ‘ 41 

Essayez, jeunes poeles, et vous verrez ce que 

* f ' 1 > 

e’est que la poesie , et ce qu elle peso dans la 

balance du pouvoir !.Malediction !... il me 

faudra, demain , payer moil loyer !... » 

■i m 

Elle con tin ua, cette tele : 

« Moi, pauvrepoele inedit, il nc me fau 
_ ■ ,1 * __ ^ 

dra jamais mourir a l’hopital, coinjne Gilbert: 

je saurai bien trollver, api’6s tout, un pis f ole t 
d’ami qui m’cparpille la cervelle; dans nia 
arde-robe de gueux, un foulard qui me era- 


if 

b 


i 
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vale pour la derniere fois, ou enOn, a la ri- 

I 

gueur, faurai bien, sur les registres de la frui- 

* ■ 

litre . le credit d’un boisseau de charbon !__ 

* 

I * • t 4 

Gilbert!. Gilbert !. II ne comprenait 

nen , cci liomme , ni Voltaire , ni Diderot, ni 
sou siecle; scepticisme, epoques critiques, epo- 
ques organiques, monarchic qui expire en ba- 
vant dans les bras raidis d’une religion defail- 
lante, peuple de demolisseurs, vieille society qui 
se detrempecomrne une faussecouleilr, satire, 

encyclopcdie , pretres, philosophes et rois. 

II ne comprit rien, Gilbert!_ II mourut 

pauvre, soufTreleux, de iaim : le siecle le lua 

m 

< le ful pent-6Ire un grand suicide 5 un suicide 
avec un dernier chant de cygne !- Et puis , 

* * * • * f 

revivre, ressusciter avec une harmome , avec 

* * 4 

cinquante vers , avec cinquante vers, vous 
dis-jo avec une page, une seule page !. 

Encore un coup , malediction J’ai bien fait 

# 

1111 tlrame , moi, et tout seul 

La jeune l6te s’arreta 5 elle reprit lente- 

. % *'_ • * T ; ' ‘ * * * 

ment: 


ij f< ;< : 


« Aujourd’hui. 3 mai 1 83 1 , a cinq heures , 


i 
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ou mon 'drame sera recu, et alors.... adieu, 
lerre, a moi le delou moil drame en trois 


acles, en vers, sera refuse.et, alors, raal- 

heur !... (lar alors, encore aujourd’hui, 3 mai 

‘ „ 1 .* . # 

a plus qu’a s^parer mon 
corps <I’avec mon ame.*.. si ame il y a / » 


Le m 4 me jour , a une heure , le poete frap- 
pait a la porte de la direction du theatre Saint- 

1 ’ * ■ • * * r t 

Martin. 

. 

— Entrez. • * ’ r fifl.fl'i 


Lejeune iiomme 6ta d’abord son chapeau ; 
il ouvrit ensuite. 

I | 1 * r 

Vous croyez peut-^tre que celte ame ar- 

• » * * * 

-r * ■ ^ . rn -4 m * 

< lente, agit^e, brulee, va s'exhaler , tout d’a- 

7 

bord , dans quelques-unes de ces paroles qui 

‘ m i B • 

bruissent, col a Unites a Poreille tie cclm cjui leg 

1 , ' r 

ecoute ? Son pouls baltait cent trente pulsa- 

i * ■ *■ * m pt 

tions par minute, et sa langue etait muetle: il 

* . 

I It h m 

lui fall ait un vesicatoire a la nuque, une aboji- 

* * * j - 1 ■. ■ • , / 

dante saignee, leprosaisme d’un regime phar- 

• ' • * ■ * « *. .**•*’. , 

maceutique; il aima mieux le paroxysine de la 

•» 

fievre avec un jour de lecture , dut-il mourir 
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ilojoie avec une reception, ou lime de rage 
avec un refus ! _ 




[1 s’avanca. 

> “ * 

$1 w 

— Monsieur— rest pou un ouvrage dra- 

matique,... une pi6ce_ 

-— Avez-vous joue quelque pari ? 

4 

— de lebute- 

— Dans re cas, mon cher Monsieur, ie suis 

d^sole : il faut vous faire jouer aiHeurs. 

* , 1 ^ 

— C est precis&nent pour y reussir que je 

■_ . ' ’ ' 

m’adresse a vous. 


* * 


Et la jeune lete se releva ! 

— -Ie vous le repete, il faut vous faire jouer 
ail lours ; le regie ment du theatre csl precis, 
e’est une condition de rigueur. 


a jeune tele so put a nre. 

* [ ‘ / * 

— En verite, Monsieur, fai lu parfois sur 

. * * -i *»» 

des affiches de bal: Une mise decente est de ri- 

i ^ * 

gueur !. Ce qui ne ra n pourtant pas empe- 

-* * 

. *#» 

die, e vousjure. < IV danser une galope en 

m 1 ' i " - ^ ’ '1U f 

bottes sales et sans colVous demandez, ie 

* ■ 1 _ 

crois, des creations preventivement adinira- 
bles, des genies connus, populaires: quel- 
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ques lalens constates: ceci est tie rigueur, 

* * * 

m’avez-vous (lit ? Eh hien ! par exception , 

Monsieur, qu’il en soil de la rigueur de vos 

| " „ # + * . , - 

reglemens comme de la raise deccnte de nos 

* * * -* " \ * 

=als : hier peut-6tre des acclamations pour 

un Victor Hugo, Alexandre Dumas oti Di- 

\ * . ' ** * 

naux, vieilles reputations dans un corpsjeune 

1 

et dans un habit neuf; laissez passer aujour- 

* 

* ■ » „ ♦ ■ n 

d’hui I’ohscurite de mes vingt ans, le brillant 

# * ■ I w f 

douteux de mes bottes, et ma cravate sans 
col!,., ; » J 

• i • -f . 

4 

■ m . 

La jeune l£ite devint pom pre comme du sa- 

Iran d’^spagne, on, si vous voulez une autre 

- # 

figure, rouge comme une cerise; lepoele pressa 
machinalement sa chevelure blonde, epaisse, 

* m. M '* * .f 

soyeuse, el sa main s’enhardit, je crois, jus- 

f * * 

qu a poser son chapeau sin le canape du di- 

■ • »* . * * 

recteur sultan, 

*. *■ ■- * ;• W T^: • ^ T . 

*■ fc *i L l * * * 

— Monsieur, j’attends! 

, ( . 

* 1 

— Un supplemen t de reponse? Le voici done : 

• * ^ t « (* 

vous me semblez Ires-jeune. 

— Je vous I’ai deja dit: vingt ans! 

* f * 

— Tout ce que pent fa ire I’administration. 
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r’est de reeevoir votre mauuscrit, et de le sou- 

* • 

■ * *' 

melt re a une lecture prealable, dans le silence 

* « 

du cabinet..*. 

* 

— Et qui lira ce manuscrit, Monsieur? Qui 
done, s’il vous plait, viendra lui jeter I’anima- 

tion , la chaleur et la vie? — Dans le silence du 

p * * * ■» # " " * * 

cabinet!.,., \Tais diles-moi, Monsieur, ce si- 

lence donnera-t-il au juge, a cet homme de 

1 , 1 / . * 4 » 

letlres, a cel examinateur, a cet arbilre, des 

7 .. ?• ;« 

entrailles de pere, une pensee artistique, une 

IL iti ‘j ’ 

intelligence de createur?—Ou done, sil vous 

plait, ^initiative, la revelation , la poesie, le 

drame?... Le silence du cabinet!... —Dans un 

* 

cabinei , la, sur une chaise froide comme celui 

7 7 . . ‘ , 

t 

qu’elleporte!...—Dans un cabinet tout de prose, 

■ . * * '* Sd i *\ t , 4 1 l, 

vous allez jeter aux pieds d’un homme, d’un 

| f ' 

Stranger, mes brulantes reveries tie FOrient , 
mes fondri^res, mes sables, mes deserts, ma 

’ ■ r • ■ , . ; * > . ■* ■ 

jeune fille, meurtrie, violee, tuee!— — Vous 

allez lui jeter, au fond de ce cabinet, mes es- 

* * * ■ " ■ - 

claves, des mulatres, raon negre, une peni- 
tente, un moine, un confesseur, un poi- 
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gnard. Un large reflet da soleil des tropi- 

ques !... — Et lout cela dans voire cabinet!... 

Merci pour le poete!.... 

Etil pleure, le malheureux ! jl se lord les 

i M 

mains, Iroisse sa chair blanche et mode, el, du 

pied, le voita qui s’ingenie a faire router sur le 

tapis son chapeau dont il joue comme d me 
bade!.., 

Wm 

. .*» * » * . 

— Enfant!.... murmura le directeur. Mais 

, . . . 7 

en vente, jeune hoaune, qu’est-ce done que ce 

_ « ■* * . ' ™' 

drame? Pourquoi pleurer, el surtout pour- 
quoi briser ainsi votre innocent chapeau ?. 

II pensait a mon chapeau!.... se dit, tout 
bas, le jeune artiste; et il se baissa pour le 

#1 p 

ramasser..,, • 

* ‘ * '<* l 

Puis, face a face avec cel ho mine qu’il regar- 
dait d’un ceil colere , enfl.mme, comme on 
regai de, a vinglaus, un ennemi, un rival uu 

' ' A 

une mailresse infidele : 

i 1 1 * f 

. i#( ia \ . 

— Vous n’etes pas poete, Monsieur? 

m * * * , * % V' * 

— J’aime beaucoup la poesie.... quaint elle 

t • . ’ * * • 

est bonne! 
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— Vousn’etes pas oolite! 

Kt il lui prit rudement le bras... 


— Ecoutez : la musique, la poesie, la decla¬ 
mation , le spectacle et la reunion de lous les 
arts se m£lant, et se pr6tant, tour a tour, 1’e- 
clat de leurs prestiges et lamagie de leiirs cou- 


leurs, tout cela , Monsieur ce n’est rien pour 


vous. 1 ‘ ‘ ’ * 1 

* #• „ 

Et il luisecouait toujours le bras... 

— 1out cela, ce sont desjouissances egoistes; 
les beaux-arts, tels que nous les avons faits, 

r 

tels c|ue nous les voyons aujourd’hui, sont de- 

, 1 * *» 

i ^ * . 

venusle patrimoine exclusii. le privilege, le 
monopole d’une minorite despotiquel.Ils 

, ■ ft jj. 1 , ft. i 11 -m 1 

n’exaltent plus de s) mpalhies sociales, larges, 
puissantes, entendez-vous, Monsieur ?..., 

Et il lui secouait encore le bras!... 

Vous I’eussiez vu, ce pauvre directeur, ce 

patient, nlanchir, palir, rough’, murraurer ; 

* • . ' w ' 

vous I’eussiezvUbalbutier, cracher, tousser,... 

Pour un instant, il crut aux miraclesdu ma« 

• ■ ■ 

gnetisme , et il regarda sans mot d sre.... 
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I j a litre criait sans cesse:—En tend ez-vous?— 

r 

Et notez en passant qu’il continuait de lui lord re 
le bras, jusqu’a briser l’omoplate del’^paule 

gauche!... ,1 

# 

II enlendit a la fin, et si bien qu'il r^pondit 
avec une grimace: 

JV . * ~ * ¥ 

— Les beaux-arts !.... les beaux-arts!. 

m ^ # 

Est-ce notre faute, a nous, si vos beaux-arts 

♦ ” «■ 

* j * 

lie sent plus qu’un miserable gag ne-pain ! 

— Un gagne-pain, Monsieur ! un gagne- 


* i 


■ ■ » ■ 


pain 

if, i*A I 

Pour le coup, ce me semble,^ lui cassa 
tout a - fait le bras en Pagitanl comine une 
frondle; on n'entendit plus tju’une volx, une 
seule : c’dtait celle du pocte. 

*— U*> gagne-pain!... Analheme sur moi, 
sur nous, sur mes ouvrages, sur raa vie en- 

’ ! * I . r 1 * 

ii6re!.*.. Un gagne-pain !.... Malediction!.... 
Et il jeta bien loin son ouvrage elFeuiile. 

Et le solcil de mai, doux et brillant com me 

. » * 

une matinee printaniere, traversa lesrideanx 
nacarat, en les brisam de miUe nuances dia- 

' ■ t 

prees, se joua, caprieieux, sur les meubles, 
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ilcssina cinquante fantaisies sur les tapis, les 

Hours, les girandoles, et uu de ses rayons, 

■ " • 1 • 

plus vif, plus lumineux, plus oriental, vint 

• * ■ 

jaillir, a travers mille detours fantasliques, sur 

la premiere feuille du manuscrit. Puis, lout-a- 

* 4 * _ ♦ 

ooup, en s’entr'ouvrant acette chaude lumi£re, 

l’oril endolori du directeur sans bras et sans 

' ' ■ , . . . 

omoplate s’arrcta pour y lire en sourcillant: 
i arruch-le~Maure. Kt maintenant, ngurez- 

vous bicn, je vous prie, ces deux etres de- 

* f 

bout, silencieux, muets, sous Pinfluence dune 

.4 * 

m 

■ 

commotion elcclrique, brises comine cet 
homme d’Ovide Irappe d’un eclat de la foudre, 
et dont ^imagination paralysee, presque fos- 

•r l^j i | * 

silc 1 , ne retrouve plus ics liens qui I’attachent 

* * * g, * t T 

encore a la vie. — Mais, re garde z-les done ! 

Le manuscrit git aux pieds, illumine de cc 
rayon solaire, et l’index gauche du poele 

fe 4 m 

elendu, nerveux, fixe, s’attache obstincmerit 

* 

sur ces trois mots ed its de noir : Farruch-le- 


Matire . 








11 \ a , dans cet entitlement de jeune homme, 

J - . ■ i • 

dans cette eaprieieuse boulade qui I’epuise et 


% 
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le lue; il y a dans cetie stature d’artiste, stir 
ce front d’artiste, dans cetle main <1’artiste , il 
y a toule une revelation, toute une religion 

_ ■ y, ” * ^ „ P 

tout un evangile poetique. 

* 


'. ; . To be or not to be! 

* - t i * ** 

Ln pen d’or au g&iie, un peu de gloire au 
genie, un peu d’amour au genie, un peu da- 
venir au genie; de grace, un peu d'air au eenie. 

—• * " fc » * “ ▼ . 1 PSK" V 

C esl un valel ijui lui donnera toulcela. 

_ ^ *• 

1 i j>ortc du boudoir dramatique s’est ou- 

verte sans bailement eeremonieux, sans relen- 

4 ■ 

!.)>m iiicii l <It.* sonnette j SBns ficii t lc toiitcs 00s 

* #. 4 * # *#■ 

• § * p 

petiles ehoses qui annoneent la visiled’un crean- 

, * * „ * * \ ■ * ' — 

cier timide, d’un debutant inconnu ou d’une 
connaissance de la veille j ce doit etre un amiou 

m 

quelquc gnreon de theatre : — J e disais bien, 

t , / 

e’est un valet..., <•“ . 

. . -flj 

Monsieur, lout le monde est r^uni an 

1 

foyer, et le comity attend.... 

Rien,,.. laissez faire.... 

— Monsieur- m 

. 9 'V 1 * 

Rien encore.... Laissez la porte ouverte, et 


m 
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<|ue I’atmosphere devienne moms dense, morns 
epaisse, moins egyptienne , el vous verrez. 

— Monsieur!..,. 

* * » 

* 

— Qui parle ici de comite?... a murmure le 

i # 4 * * i * ♦ * *« ■ 

ip 

poete. 

A 

Vous voyez ])ien <jue Fair penetre et vivifie 
ce corps de vinet anstoul aFheure froidcommc 
tine ruine de Pompei on d’ fderculanum. 

— i Jlii est-ce qui a parle de comite?.... 

• 

— Monsieur, le comite vous attend.... 

■ ' y *. * ‘ . *’ . i r< . 

— Le comite, as-lu dit?— Le comile!.... A 
. ■ 
moi, Farruch! a moi, la sc6ne! a moi, tout 

- - V t I " # * « 

■fc 

uii peuple, one couronne et des ovations!..,. 

-■ « J 1 ■ 'P v 

A moi, Dotvcd! a moi, Bocage ! _ 

Voyez- e crier et s'enfuir. 

■ Lj .’k.* ‘iii I - a • . 

Le mantiscrit ne git plus a terre , et le soleil 
du mois de mai ne darde plus ses rayons! 

% *+ * * l f * 4 «' 

An foyer du 11 eatre, plus de bavardage see- 
nique, plus d’anecdotes moqueuses, plus rien 
que le silence, avec le frdlcment de quelques 
robes d’actrices: et h midi trenle-trois minu- 

j * * < ¥ 

tes, le poete deroulc son main ciscrit, etlitd’une 
voix forte, retell tissante, accent uee: Farmch- 
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le-Maure. — Laissons-le lire, el revez un pen, 
si vous voulez, cle poesie et tie poetes; puis, 
quand vous aurez delicieuseraent r&ve, et que 
nia main aura fini d , attiser e gaz carbonsque 

de ce foyer ■ Iorsque vous aurez reve tout a 

, - 

* j * 2 n t ^ i , 

votre aise de gloire, d’avenir et d‘imagination; 

» •*' 

Iorsque votre pensee si jeune et si elastique 

t » * ’ I i 

aura fait rebondir devant vous tons les miracu- 


leux plaisirs d’une ovation litternire, toutes 

7 

les joies triomphales du theatre; Iorsque votre 

* * 

main , agitce par une illusion vivante , aura cm 
toucher a ties monceaux d’or; Iorsque votre 
oreille aura cru entendre un tonnerre d’ap- 
plaudissemens; Iorsque votre oeil a demi-eteint 

* «#'i, * V- m * ^ 

par Fivresse aura cru lire mille eloges, mille 

predictions, mille futures destinees: enhn 

. , •' • / / 

Iorsque en proie a cette hrulante calentura es- 

. * • | 

pagnole, qu’un de nos plus spirituels ecrivains 
appelle un mirage moral , vous aurez epuise 
tous ces plaisirs, toutes ees/oies, assiste a to us 

' dies, touche a tous ces monceaux 

■ % t 4 * * 

ces appiaudisse- 

§ 

mens, epele tous cps ohjets, toutes cespredic- 


■ 
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lions, accept 6 tie gaite de coeur toutes ces belles 
destinees..... Alors, dis-je, prevenez-m’en, je 
vous prie, et je vous conterai le reste. 

Aussi bien, je veux voir de raon cote, sur la 
pointc des pieds, si le p£re , le jeime frere et la 
saw pleurent encore dans la chambre voisine, 
la, derriere cette cloison de sapin.—Je re- 
viendrai avant votre re veil. Dormez ! 

A midi, vous disais-je, a midi trente-trois 
minutes, le pocte lisait; a troisheuresenviron 
la salle du comite retentissait de bravos et de 
hour as; a quatre he ures, la premiere come¬ 
dienne de Fepoque, apres Mars, iui demaiulait 
un role; a cinqlieures, remonle dans son gre- 

liier, seul et iremblant de inille sensations di- 

* 

verses, eveille , mais croyant encore dormir, 
il se disail bien bas: 

— Gloire a lieu!.... Je n’ai plus que fa ire 
d’lm pistole! d’ami, d’un foulard de ma garde- 
robe, cm du charbon de la fruitiere • i » ■ 1 *1 HI 

gagne la partie , et je garde ma t6le.... —Gloire 
aDieu!.,,. r . . 

t >uinze jours plus Lard, les ournauv aunon- 

tS 
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caienl a l’envi: cc La France comple im tragi- 
que de plus, un tragique de vingt a ns!... Mes¬ 
sieurs, voici venir un fragique de vingt ans !... 
Bocage a ete admirable dans le role de Far- 
rueh-le-Maure, Messieurs, allez voir Bocage /» 
C’est bien ici, je crois, que commence la vie 
du poete— — Attendez, que je voie encore si 
on pleure.... ' • . 


II 


+ 






Oh! c’etait plaisir, ce soir-la, tl’entendre 
l'echo sonore des applamlissemens, le bruit- 

I ■*’ * 

tout plein, des bravos d’l in public jeune comme 

f» 

le poete, lettre comme le poete, enihousiaste 
comme le poete ! 

t 

Oli! c’etait plaisir de voir cette guirlande dc 
femmes s’epanouir parmi des torrens de lu- 
miere pour y laisser passer un nom, un scul 
nom , un pauvre nom de poete ! 
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Oh! c’etait plaisir, je vous le «is cn verite; 
c’etait plaisir tie ie voir, lui, emu, palpitant, 
presque mort, train6 de force aux dermers 

bords de la scene, comme un criminel sur la 

■ 

sellette! Et la, no name, proclame, caress^, 

*• « * 

f6le, a.vec des larmes de p£re, 
vierges et des battemens d’amis, et tout cela 
pour tin poele! Et puis, la main sur le coeur, 
pensez-vous qu’it ait dormi cettenuit-la ?..... 

Moi, je n’aurais pas dormi. Et vous?— Ah! 

* 

tantpis pour vous... II i’allait voir, durant trois 

longues heures de triomphes et d’orations, son 

* * 

p^re a lui, son vieux p6re , avec des cris, avec 

t *. 

dcspleurs, avec des embrassemens pour tout 
le monde; pour ces acteurs si obligeans, si 

zclcs, si desinleresses; pour Bocage surtout, 

* 

si beau, $i vrai, si chaleureux; pour celte 
foule tie gens inconnus, mais empresses dans 


la victoire. 

« « | p * 

I leureux pere !... II cut voulu pouvoir era- 

brasser ie public en masse , comme il embras- 
sail alors la letc blonde de son enfant! 

W * 

II pleurait, le vieillard!... Eh! men Dieu, 

18* 
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laissez-le plcurer! encore un cou } », hienheu- 
reux p£re! 

Et au milieu de ces joies de lima lie, de ces 
joies publiques, dans ce couronnemeni solen- 
nel, un sea i etre se fit attendee, un seul ami 
fut injidele .... un seul : le jeune vainqueur en 
pleura. , v . 

Plus tard, apres minuit, en proie au delire 
de la I i&vre, quand il fut rentre dans sa mise¬ 
rable chambre, il apercut dans un coin, ala 
lueur douteuse d’une lampe sans verre, dc- 
vinez quoi?... devinez qui ?... C’etait un liomme 
pale et triste, maigre et beau, transfuge des 
ecoles pour le theatre qui le tuait comine line 
machine pneumatique qui aspire a la fois Pair, 
le coeur, la vie. . 

t ’etait un fanatique en pocsie , en beaux~ 
arts, en amour.... — \Jinjidele etait retrouve. 

Une larme fut Pexpression de sa oie, de 

son contentement, de son kvresse dami. 

Voila tout. — ( »n lui repondil en riant : le lire 
et les pleurs. Vous voyez, ils s’aimaient tons 
deux , chacun a sa maniere. 


■ 
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Et ils ne se quitt^rent pas: c’etait Tego’isme 
tie Tamilie. 

* ». 

U11 canape servit juste de supplement a la 
couche du poete: It; fanatique s’y jeta tout ha- 

• j 

hille, et dormit.... II devait y dormir une se- 
conde fois!... ’ 

Et main tenant, attisez ce feu, je vous prie, 
et laissez-moi respirer, car I’etouffe. JYitonfe! 
car fair me pese, et je me souviens de mon 
fils, de mon Ills que vous avez comm, et dont 
je vous conterai Tinston e quelque jour : une 
histoire sanglante, un meurtre, un assassin at, 
ou, si vous voulez encore, un suicide! 

Et croyez-le bien en passant: la poesie est 

* 

partout identique, les poetes sont partout les 
memes, et vous savez (pie mon fils aussi etait 

poete. — Priez pour lui! 

* 

Pour | >eu que vous fassiez la part des liommes 
divers, des si&cles divers, des pays, des 
moeurs, dese ioques, vous retrouvez la m6me 
histoire avee des £tres differens; la m^me his- 
toire, c’est-a-dire identity de r&ves, idenlite 

I -*u m » 

de pensees, de gloire et d ambition; puis, au 
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detour, idenLite de plaintes, identity dc larmes, 

de decouragement, de desespoir, de desen~ 
chantement el de mort. 

Prenez une assez longue cl mine poetique, 
brisez, s il vous plait, chacun de ses chainons 

P ^ 

et vous trouvez dans le creux de votre main : 
Gilbert , Malfildtre, Chenier , Millevoie , Vic¬ 
toria Fabre , Antony Gaulmier, Armcind Ge- 

m- 9 * ■ * * « 

laud ot mon puuter&Jils 7 dont vous savez le 

* t * 

nom, non fils juste a cole de cette autre tele 
de poete, morte > cleinte, cadavereuse * mon 

» m d# 

fils expire a la Trappe, sur la cent ire et dans 
un edice, heureux cliretien, malheureux ar- 

* 1 ^ 

tiste, tomhe avec une larme a Foeil et une har- 

monie a la bouche. 

Vous avez entendu le recit de toutes les 
pompes d’une societe scenic jue, assist^ enquel- 
que sorte au petit voucher de ces deux jeunes 
homines : I’un avec des rircs de joie heureux 
et fier; I’autre avec des larmes de sympatliie , 
pauvre, sensible, genereux, ardent! 

ils se reveiilerent le matin, bien 111a- 
tin, au bruissemenl de la porte inollement agi- 
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lee par Finsomnic du p£re : Fun, toujours 
maigre et beau, pale et triste, avec ses espc- 
rances et son ambition d’homme , pour lui qui 
n’etadt encore qu un enfant; Fautre, toujours 
gai, vivace, la l6teau vent, avec ses souve¬ 
nirs et ses joies fotles de la veille ; ob ! ce fut 

' : i ' * 

la, jo vous urc, une fraiche et gracieusesc&ne 
d’ir.terieur , quo ce reveil, cette visile, et ces 
felicitations paternelles, sacerdotales, d’un 
vieillard qui demande a la gloire precoce de 
son lils quelque doux reflet pour Fobscurite de 
ses cheveux blancs. 

Et puis, si vous voulez bien entremeler, par 
la peos^e, les embrassemens dupere, la fa- 
condedeja orgueilleuse dufils, les larrnes, les 

souvenirs, les regrets, les esperances, les 

*' ■*!- 

projels, tout un monde d’idees et de reves, 1c 
songe d’un immense avenir! ....Eta quatre pas 
de ces elreinles ct de ces illusions, un autre 
poete, un ami qui regarde, el qui ecoute, im¬ 
mobile : avec un p&re aussi, mais un pere qui 
ne Fctreint pas, qui ne Fembrasse pas; avec un 
talent, aussi, jeune, fort, original, mais un 


* 
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talent sans illusions, sans gloire.... mieux que 
cela, jetmfe homme, un talent... sans pain!... 
Si, dis-je, vous cssayez de eon fond re inge- 
nieuscmeni ees couleurs si di verses, demarier 

m 

avec bonheur cette foule de nuances si delica- 

% v * i * f ' 

tes , si intimes; de traduire eljeter an dehors, 
cn relief, ces emotions a la fois donees et poi- 
gnantes, loujours vraies, profondes, incisives, 
vousaurez, je crois, un delieieux tableau de 

J | * * r mf jr , ■ 

famitle, un episode plein de vie, un draine 
complet a trois personnages dont le prologue 

s’est joue la veille t dont l^pilogitc se jouera 

* * .* 1 " 

dans un an ! 


Apres le succcs de Farruch-le-MoAire, jepas- 
sai queques mois sans voir le nouveau tragi- 
que, comine on l’appelait; et qnand, enfin . 
un beau soil', je me presnntai an sixi&me etage 

4 

de sa haute maison de la rue de Bondy , la 

4 1 

vieilte portiere me laissa monler, en rieanant, 

4 * m ■ « | 

jusqu’a la mansarde tile moil jeuiie ami. Votis 

. * f 

allez voir comme quoi cette momie amhulante 

9 j 

' siecle me fit gravir a grand’peine , 

moi vieillard , moi son respectable coniempo- 


« 
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rain , deux cent dt.r-huit marches ebrechees , 
ecornees, pour me trouver au bout, avec 
quoi? —Avec un greniervide, sansmeubies , 
sans carreaux, sans papier. Je ne comprenais 

pas a merveillej a monage, et pour 1’or din a ire, 

* 

les penstes deviennent rares comme les che- 
veux, et voyez : moi, je suis entitlement 
chauve! — Aussi, je vous dis , je ne cotnpris 
pas, tout d’abord— 

Je regardais curieusement les murai les 
blanches de cette habitation poetique, parce 

f* 11 1 % 

qu’il me fallait bien reearder quelque chose, 
et qu’aprts tout je reposais Ie corps, en fati- 

4 * f i T,- | i - r 

guant les yeux; voici tout ce qu’ils virent, mes 

* * f * . * , 

yeux trail Its , et je vous le iransmets legtre- 

ment peut-ttre, c’esl-a-dire en narrateur ou- 

... * • 

blieux, mfidtile; car cette vieilie memoire res- 

• - . ' ' ' tv , 

semible terriblement a ma ttte chauve, a mes 

r * * * m w m. - r ■ if 

yeux trail les, a mes dents negatives, et un peu 

» ■ r ^ 

aussi a ce rttrdcissement de pen sees Jont je 

1 ■ 

vous parlais tout-a-l’heure. Voici done ce que 
je parvins a lire sur la muradle. 

w' *. W* 1 • rn Vlilw i -b 
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De mon indepen dance, 


Adieu premier sejour, 

4/ 1 t 1» 

Oil mon adolescence 

r P/mrfl i ? 

A dur6 moins qu f tin jour. 

Bien que peu je regrette 


Dn pass£ d^chirant, 


Pourtant, pauvre chambrette 7 
J& te quitte en pleurant . 




• i i • *: 4 . r > w. i; ip * *7 r 

Je commencais a comprendre, et je descen 
dis en trerablotant. Au seuil m£mte de la porte 
la, am ddtour d’une borne , je fus eclabouss< 
par le rouage etincelant d'un wiski; je regar- 
dai, presque furieux: c’etaient un tres-jeunt 
homme et une trds-jolie •ename... —Je re con- 

nus aussitot lejeune homme.— Aloes jt 

compris tout-a-fait! 

Ce n etait plus la gloire qui le dominail: c J c- 
tait !e plaisir! 

Le plaisir pour lui, etait-ce un but?—Etait- 

ceunmoyen? . . it- 

* » ■ 1 11 * 

Plus de gloire! ; — donne2 lui du plaisir!..... 

La gloire, ou est-elle aujourd’hui, s'il vous 
plait? (( f - . ty ( 

^ on i de grands norms, degrandes c^iebritds, 
de grands merits; voici de grands (Hoges, de 
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I grands succes, de hien grands auteurs.. 

Pourriez vousme dire ou est la gloire? 

Nous avons eu largement cinquante chefs- 
d’oeuvre dans cinquante genres : Charles VII, 
Teresa , Louis XI; poesies ly can tropiques , 
feuilles d’aulomne; improvisations, discours, 
tribune, journaux, chaire , literature , politi¬ 
que, religion, philosophic, gouvernement- 

que sais-je?.. Vous voyez bien que c’est le 

siecle des grandes choses J -... Monsieur, pour¬ 
riez vous roe dire ou esi la gloire ? — Par tout! 
— C’est peut-etre pour cela que jc no la trouve 
nulle part... C’est bon! 

Je vous disais que la gloire ne dominait 

• # -v 

plus son arne / il le disait lui-m&me : c’etait , 
peut-6tre, parce qu’il n’en avait pas... 

II s’^tait endormi par une belle nuit de prin- 
temps, dans un veritable paradis sur tezre, 
pour se reveiller toujours dans le m6me enfer: 
il ne croit plus a fame, 

1 On lui cria de produire , et sa jeune intelli¬ 
gence comprit qu’elle avait encore besom d’ac- 
querir: il ne croit plus a fame. 
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On lui jetait au creux de I’oreiI le ; grand 
horume!... et lui, dans sa naivete secrete, s’a~ 
vouait presque un enfant : I ne croit plus a 

Fame. 

flb 

Enfin, en echange de sa plume, de son ta¬ 
lent, de son genie, on lui promet de L’or, ton- 


jours de Tor.... et il u’a lien!... Et son vieux 

p6re tue sa vieillesse pour raviver son pauvre, 

# 

son ambitieux enfant; et les dettes Itii pesent, 
1c temps lui manque, le present lVffiaie, l’a- 
venir le glace!... Que vouliez-vous qu’il fit, 

i 

cet enfant? Qu’il mo unit Attendez un peu, 

■p 

je vous prie. 


1 jPai tu dans rna jeunesse une foule de jeunes 
hoinmes a 1imagination vierge, a Fame tiinide 
et neuve, se croire et se poser hardiment spi- 



sache, songe a composer des drames a dix- 
huit ans; its parlaienl etpensaienl encore, il 


faut le dire, avec la langue et [’esprit de leurs 
meres. Quandje es quiltai, aTepoque de la 
convocation dies etats-gcneraux, tous its se 
sentaient une ante; es plusliardis on avaient 


u' 
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nn'ine deux! . Quarul je les retrouvai 1c 

u thermidor, je les embrassai tous mSdecins et 
male rial is les !... 


w 

Les coupes r^giees de 1798 » en re } ,ol _ 
tant‘ toutes les sensations sur la carotule , 
avaient pu, ce me semble , aider a ce change- 

m 

merit de principes dans mesjeunes amis; mais 
surtout, et croyez-moi, le scalpel de l’art ana- 
tomique les y avait du pousser bien autre- 
ment quo le trenchant d une guil loline perma- 


nente! 


Ceci n’esl pas un paradoxe ; il s 5 agit d’unfait 

* • 1 < t 

accompli, observe, constate, et donnez-vous 
done la peine ou le plaisir d argumenter contre 
1’iinpj toy able radicalisms d’un fait. 1 

L’art de la medeciue, habitue qu’il est a ne 
voir ([ire ce qui est visible , ce qui se sent, ce 
qui se touche, ce qui se meut; le sang qui 

bouillonne dans one veine brulante, le pools 

* 

qui bat, le coeur qui palpite, des chairs qui 

1 

tombent, la gangrene qui marche, les vaisseaux 
qui se rompent, une poitrine rrtrecie, deux 
pou mo ns tuberculeux, un large ulcere qui 
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ronge, enfin tout le dictionnaire des sciences 
medicales en chair, en os, en sang, en boue... 

l’art de la medecine ramenanttout, et deforce , 
a l existence materielle del liomme, aducreer, 
produire en meme temps des medecim et'des 
materialises / Ne riez pas!... 

Une seance a l ampliitheatre en ditplus pour 

le materialisme que toutes les belles raisons de 
Spinosa!..,.. .4 

™ -at. 


1 5 Saint-Simon, le petit dieu Saint-Simon a 
1 commencer par etre carabin f 
v oici on je voulais en venir ; 


Dans I’enivrement de sa gloire, et alors que 
J’aiglon ne regardait pas encore en face le 
soleil, il se plut, se delecta, s’ingenia a souf- 
fler ce (pie les Anglais appellent /’animation 
dans le corps de sa vie future, a spiritualise! 


son avcnir; il voulut tout spiritualiser : il spi- 
ritualisa tout, theatres, livres, amour, cou¬ 
lisses; il spiritualisa la gloire!... C’elaiU ilfaut 
le dire, un J >eau roman! 


Mais quand ii eut fait encore quelques pas, 
un peu blase, un peu fatigue de tout ce joli 
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babil; quand son oei I mieux tendu., plus fixe , 
plus lointain , plus hardi, eutplonge et fouille 
dans le prosai'srae effrayant de la reality - quand 
il vit depend re son existence du veto d’un di- 

recteur on de Fignorance d’un libraire , du ca- 

$ 

price d’un creancier ou de Fesprit railleur d’un 

journaliste, du bon vouloir d’un secretaire- 

* 

d’etat on du lexte d un d^cret de 1 ’Empire, il 
tomba, et le dieu redevint horarae. 

Ce fut la une veritable autoptie , et, a force 
de materialise/', la vie ne lui apparut plusque 
sous la forme hideuse d’un sujet anatomic;uc : 

j ^ j 

c est im umant idealiste qui vole au chevet de 

sa jeunc fiancee, et qui n’y trouve qu’un long 

cadavre, des entrailles et des bras. — De ce 

jour, le poete etait materialiste . 

Aussi, voyez-le demander a chacun de ses 

* 

seiis uuejouissance, un etourdissement, un 
trompe-Cwil! Voyez-ie courir, crier, suer, a 

I 

grand peine. Pour la gloire? il n’en vent plus; 
pour son ame? il n’en a pas; pour Far gen t ? 
tenez, voila un poete qui se met a fa re des 
melodrames ! 
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Cette fois-ci, il ifesl pas seul : Fesprit aigri 
de son ami le fanatique sc con fond ct seinele 
avec le scepticisme de cet esprit degoule. Le 
premier a surement r6ve une vie toute d’exal- 

M 

tation, et la r£ve sans doute encore : c’est une 

vie apart, exceplionnelle, fanlaslique; c’est 

• * 

un reveur merchant parmi les hommes et re- 
gardant ton jours au del. Le second, plus vieux 
de jouissances, plus casse parce qu’il a plus 
CGuru en moins de temps: c'esl ie degout, non 
la fatigue; c’est le desappointement, la sur¬ 
prise , mais non le desespoir. Le premier en- 
core en lutte avec un mystd c d’avenir; le se¬ 
cond, aux prises avec Finsuffisance d’un passe 
qui n’est plus un mystere : tous les deux glis- 
sant au meme but, au mdme tertre, a la memc 
fin; Fun ahandonnant une vie ancienne pour 
une vie nouvelle qu 5 il desire, qui! espere; 

Faulre, quittant sans regret une vie viva ate 

♦ 

pour une autre vie qu il ne demande pas. 

Les void done qui jetlent et cracheut sur la 
scene leur amerlume, leur eotd’e, toute Jem* 
hypocondrie, toute Facerbite de leurs deso- 
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(antes pen sees, et le theatre en ten dr a les rate 
mens de mort de Pierre 111 , 


it* 


Pierre Ill , drame terrible , original, par 

# 

* * - ■— * 

sauts et par bonds, boucherie d homines, vaste 

abattoir ou I’auteur demeure impassible, im- 
pitoyable, toujours furieux, toujours arme 
d un poignard, aver du sang jusqu'a la che- 


ville 




f i\> J ft; 




Pierre III , drame epouvantable dans les 
souvenirs du poete, car il aura servi a fense- 

f 

velissement do sa mere.... Pour lui, c’est la 
qu’est le veritable drame. 

Les voici de nouveau qui se depouillent, 
s’elancenl nus dans l’arene, recommence!it la 
lulte , s’etreignent, s’embrassenl eL s’etoidient. 
Athletes epuises , haletans , qui jouent leur va- 
tout dans une partie derni^re, et puis vous 
aurez Raymond ! 

Raymond , fable neuvc , decousne , mais in- 
leressanle; triste effort de deux imaginations 



!> , \ 

;ia 


qui savcnt inventer, mais ou il manque 
cettc puissance qui inlerroge ips details, ins¬ 
trument de verification qui coordonne, a force 

'9 ' 




























! 


LKS DEUX t£TES. 


d’harmonie! Haymond , espece d’irrilaiion iut- 
veuse qu’une balle vient gu6rir en luant,.,. 

Ain si, toujours un meurlre, im assassinal, 

_ • 

un suicide.... Vous voyez, ils t>nt print la vie 
avec tin poids sur la t6le, avec une dague dans 
le cocur. Tous voyez, ils ontcru pouvoir mieux 
polir et dechififra* un taarbre hieroglyphique 
quand ils I’auronl lave avec du sang : el ils ont 
fait Farruch-le-Maure , Pierre III et Raymond. 

II ne nous resle plus qu’un quatrieme et 
horrible dr’ame : nous y marclions. 


Ill 




Le 17 fevrier, a huit heures du son*, res deux 
teles se rencontr&rent; elles s’&aicnt donne 
rendezvous. La t£te blonde comment:a pres- 
que avec un sourire : 

. 

— Hue vaut la vie? 

— Ce quelle s’ach&te. 
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— Elle ne in*a rien coule: aussi pourrai-je 
4 a vend re a meilleur conrpte. Voyons, qui veut 

► r H * 

tine vie ? 

— En voila deux. A vendre deux peaux de 
chagrin. 

— Tu verras qu’il vaudra raieux les donner. 
— J’alUus !e dire et le proposer. 

— Embrasse-moi! 


— Dieu soil tone! tu m*as compris. 

Et les deux tetes s’enbrasserenl en mat- 


chant. 





— Tiens, void la Morgue f 

Gejour-U, il ne gisait que tpiaire cadavres 


sur les couchettes humides : une femme de 

- ' , 

chain lire amou reuse folle de son maltre, commie 
dans le dernier roman dti bibliophile facoh; 
une grande dame adult&re dont 1’amant venait 

d’expirer la veille, dans son lit et dans ses 

* . , .. .. ! 

bras; quelqtie marcliand mine, vieux et in- 

hrine, deja deligure , deja bleu; et } tout prds, 

I ■ ifs# - fc * I* i „ m * 

a <li\-huil pouccs, nn prolclaire iiui Avail eu 
faim. 

11 reslait juste deux places vides , mouillees. 


) 
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grasses, saign antes; deux encore.,., El les 

I# 

deux tetes se rcgard^rent fixemeut. 

— Pile ou face? 

— Face 1 • 4 ‘ __ 

— Pile !.„ Les filets de Saint-( loud ne nous 
auronl pas. 

" encore, monies, silen- 

cieuses, jusqu’au boulevard du Temple; la. 

nouvelle halte , nouvelles paroles. On entendit 
lout-a-coup le bruit du pistolet qui denoue le 
drame de Raymond. Les deux tetes se regar- 
d&rent plus fixemeut. 

(Vest la, ce me semble, mourir hop 

vile. 

* . 

— II nous faul, a nous, poeles, n’est-ce 

0 

pas, une mort plus lente, plus douce, plus 

asiatique ?... Un monceau de roses, ou bien la 

^ ■ ' *' ' * * * - 1 

reverie extalique de Popiurn. 

“ ~ ir % 

— Ou bien encore un long baiser de femme 

• * 

qui vous tue en vous chatouillant. Eugdnie!... 

■ 

— J’ai loujours envie Pheureuse fin de Ni- 
coio. Mourir sur le sein d’un angel..,, c’est 

■ it * * " _ ** F 

presque a Her mourir au ciel! 
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— Et Della Maria ! 

— lYIillc ois horreur!... Eh bien! a nous 

poetes, une mort qui tienne a la fois du del et 

0 

de la terre, <!e Penfer et du paradis.... Une ve¬ 
ritable mort *le failde femme, un suicide de 
loute la nuit, 

— Voila mon p&re qui passe.... Tu laisseras 
un pde riche, toi.... le mien est pauvre, et je 
vais encore le ruiner de la perte de son enfant! 
Que je le suive, un pas, deux pas_une mi¬ 

nute.... Je Pai bien tu. Et maintenant, si tu 

v 

■ 

veux, nous monterons dans ma chambre..., 
Crois-tu que nous aurons assez d’un boisseau 
de charbon ? *• * 

♦ 

.IN ohs void au denouement du drame: ecou- 

tez-moibien! ! 

- • • * # , * * * 

Cest a fendre le coeur, de voir ces deux 
etres de vingt ans, tout entiers a desprepara- 
tkfs d’agonie, delicieusement occupes a batir 
un echafaudage de mort! 

11 s n’ont den oublie, je vous jure, ni leurs 
adieux, ni leurs families qui < torment en paix 
sans remords et sans eraintes; ni leurs amis, ni 
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leurs amours, ni le public, ni le theatre; pi 
quelques holdcs mcches de cheveux qui de- 
vront reposer un jour sue le coeur d une vicille 

9 

mere, ou sur le sein dune pauvre sceur; Us 
u’ont rien oub lie, pas meme leur epitaphe!.... 
Je me repete : e’est a fendre le coeur! 
Regardez; 

Deux enormes brasiers de charl>on sont al- 

l f m I # * 7 rtT ■ t r . If 71* T» VJ • * ■ If J w 

1 Limes an beau milieu de la chambre, et deja 
il s’en exhale une vapeur mephylhjue, mor- 

Lelle.... II en est temps encore!... Non, les 

1 

Toil a qui ferment hermetiquement ,)es portes, 
calefeutrent chaque jointure , chaque fenle , 
cheque trouee.... C est tout un luxe de precau¬ 
tions assassmes!.... XIs craignent de ne pas 
mourir 

Et mam tenant, ils veulent ecrire encore, et 
leur main tremble; ils veulent Ecrire, et leur 
tete s’en va, leur corps secalcine.... < *n etoufie 
dans cette chambre, et I’on chancelle en v 
marchanl. Demain pour eux la fletrissure d*un 
suicide, el ils n’ont pas peur. I Remain, des 
larmes, des sanglots.... peut cl re dusang, el 
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iIs n’ont pas peur!... Des maledictions de fa- 
utille—. Encoreun coup, ils n'ont pas peur!.,. 

— Oh! grace !... grace!... a baibutie !e poelc 
en ccumant. On peu de vie, que je finisse!... 

Et il ecril sans voir, presque sans sentir, au 
basard: 

% 

« 11 s’est suicide parce que sa place n’etail 
pas ici-has • parce que Vamour de la gloire ne 
dominait plus son ame..,. si ame ily 

\ - jul. ; \ i ' • i 

Adieu, trap mfeccmde tone , 

1‘leaux humains, so let I glace ! 

Com me un fantfitnc solitaire , 

\ si ' , , » 

Inapercu, j aarai passe,...* 

Adieu I os palmer immortelles , 

Vrais songes d 5 une ame dc feu ! 

L'air msnquait, j'at ferine ses ailes,.,. 

Adieu!.... 


El sa main befaillaii, ses yeux se fermerent. 
Le rale a commence. 


is, ecoutez l au re qui pieure a deux pas, 
qui se lamente, qui agonise, qui demande un 
dernier embrassement , un dernier baiser 
dann, et qui se I eve, qui marche, qui appelle, 


qui crie, qui l’embrasseeidin— une lois, deux 
fois, mille Ibis— avec transport, avec joie, 
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avec rage, pour retomber aussitot, hrule, 
halelant, sur un canape ou ll se souvient alors 
(1 avoir deja dormi,,,. (» mon' Djeu ! quels ra- 
lemens! quelle agonie! 

On a frappe..,, on a frappe a cette porte. 

Allen dez ! — II est onze heures_minuit.... et 

c’esl la voix Tune femme. (tn a frappe, vous 
dis-je. < , . |j..nt 

Et que voulez-vous que lui reponde la nuit 
avec la morl? — Femme, attendez le jour !.... 

Quand le jour flit venu, on attendit le poete, 

et on le chercha... 

* • 

Quell| ues instans plus tard, on ne le chercha 
p us : car cette porte &ait brisee , et on pleu- 
rait autour de ces deux cadavres, et il y avait 
la, dans cette chambre, des femmes, des en- 
fans, un vieillard... Toutetait fini! 

I v ti’ai plus rien a vous dire , a vous conter, 

Seulement, si je connaissais les frtires Jo- 
hannot, ces deux admirables talens qui mefont 
encore rever, avec mes quatre-vingts annees , 

je leur dirais peut-6lre : 

■ 

Artistes, aidez-moi, s’il vous plait, de voire 
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esprit si original, de votre touche si ingenieu- 
sement i n dividual 1 see, de votre faive si l eu- 
reux, si frais, si gracieux, si local; aidez-moi, 
s’il vous plait, de votre pierre, de votre crayon 
magi (pie, et dessinons ensemble, je vous prie ! 
lit n’aHez pas, surtout, onblier cette jeune 
femme qui ue pleure pas, quine peut pas pleu- 
rer, el dont le front d’une iniraaginahle dou¬ 
ceur s’abaisse raolletnenl sur cette tete blonde: 
comrne Marguerite , dans la ballade de 
Clerck Samsders , elle suit son amant par de-la 
la mort; et puis, encore, elle I’epie, elle le 

regarde , elle le fixe.Oh! si elle pouvait le 

magnfoiser!.Comme Marguerite, elle lui 

4 

■ 

Y a-l-il place a la l6te, dis? Y a-t-il 
place a tes pieds, dis? Y a-t-il place a cote de 
loi, dis? Ob! dis-le inoi, je voudrais bien y 
dormir!... ■ • 

- II n’y a pas de place a ma tete, Eugenie! 
II n’y a pas de place a mes pieds, Eugenie!.... 
]! n’y a pas de place avec moi!... c’est un 1m- 
ceul, un suaire, Eugenie!,.*. 
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' ' ‘ 1! 'i'll brulc rests coll66 lnccssiun- 

locnt 8 celie bouchc pule cl Iroide dc cadavre. 
Quel amourQuelle iemuic, el quel adieu! 

Johannot, prnsez un peu , je vous prie, a 
ces teles : teles mortes qui sourienl, teles vi- 
vautes qui pleurent, letedepfcre, stupide a 
j'oree de douleur Arrangez-moi toutes ces 
tetes, Johan not, el faites-en un groupe, comme 
vous en savez si bien faire !.,.. 

Ce matin, les journaux annoncaient; 
tt Madt t ioiselle Eugenie du theatre de 
» !a Gaite, esl devenue loile, en apprenant la 

m 

» naort de V iclor Escousse! » 


u I t 


tf-i-fi r Y fjiiL 


Eugenie n est plus loile. 


IT 

i;l l ‘Di:i 

1 (l-Ur 

Y Vail* ; 


lolle. 

tb ; ! dO Vvjb v j 


d* ...lirnru 


1 otn&gtr'l , eJ&J x;rn n ojalq oh n y u jl — 

• ■ •.. 9Wf)jifj3 t d i39xn a soisitpao -fuq i; /'n M 

r-nil fin .;. Mom doth • so alp aJj anq b / u 1 ! 


ct 

.. ; SfiiSpiki , irfaig »j • .. !:i 
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* 

C’etait en 1671. 

Un cordelier, comm dans Paris par ses ser 
mons plains donction et d entrainement y SO 
trouvait, un soir du mois de fcvrier* assis dans 


un confessionnal autour duquel samoncelait 

Hi 

% f » 4 # mm. mm 

une uuee de femmes presque toutes vieiltes ct 
1 aides. I’ourtant. I s’en trouvait quelques-unes 
lonl Fage encore tendre devait faire presumer 
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en elles autre chose qu’nne piete precoce, si 
I on veut faire la part des temps et de la repu¬ 
tation dont jouissait le pere Nolier. Sa fifpire' 
etait regulieremen! belle, fralche el jovialc; ses 

# ^ ‘ * r 

manures, pleines de gracieusele• ses paroles, 
liches de modulations suaves el sedmsantes. 
Ces a vantages , qu’on n ? a pas l’habitude de de- 
mander au froc, auraient suffi pour tui attirer 
la plus belle clienlelle de pemtentes, quand 
m6me ses brillantes capacites en theologic et sa 
haute piete n’en eussent fait deja, aux yeux de 

m ^ 

ses ouailles, tin nnnistre dc Dieu invcsli des 
I umvn]rs ^ es plus etendus pour la remission des 

• Bh 

peclies. 

Ce soir-la, on se pressait au our du confes- 
sionnal, car le lendemain etait jour d’imlul- 
geiicespteini£res, et chacun voulait lesraeriter. 
A 1 heure dont nous parlous , Fapproche de la 
mat avail chasse les gens a prieres quotidien- 

nes, et la vaste solitude de I’eglise Saiut-Jac- 

* 

sues n etait Lroublee que par ie reinuemenf des 
chaises aupres du reduit ou le cordelier disprn- 
**it ses absolutions. 
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Cest an riche et imposanL spectacle qiie la 
vue d’une eglise au moment ou les dernieres 
luenrs du jour s’evanouissent. La lumiere qm 
se rcpand alors dans 1’enceinte sacree est si 
triste et si mclancolique, qu’il est impossible au 
coeur le plus blase, comme a l’esprit le plus cii- 
durci, de ne pas en etre emu. Tout est saint, 
tout est sublime dans ce silence, image de le- 
ternite, que le bruit de la rue vient interrom- 
pre par intervalles, comme le trepignemenl ja- 
loux des condarnnes de I’enfer. 

L’odeur mdme qui s’exbale d’une lerre hu- 
mide, d’une pierre froide, me sembte une 
emanation iiulcfinissahiie de beatitude qtron 
cherclieraii inuulement aiileurs. La, point 
d’objections possibles, quelquefondlesqu’elles 
puissent etre, contre des my stores qu'il faul 
respecter, quelque confus qu’ils soienl. La s'en- 
gourdit le scepticisme , la se tail l ironie, 14 se 

glace le blaspheme, la commande le respect, 

* • 

et la priere tend la main. Malheur done a qui 
Tiendrait en lace du saint tabernacle iuire en- 
tendre des paroles de rbeleur! Demanded a la- 
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i»!ace publiquc Diderot et l’analyse, laissons a 
1 ’Eglise Christ et la fbi. 

Le pere cordelier etait a recevoir en baillant 
la confession periodique et toujours plus que 
complete d une veuve qui avail pris l’habitudc 
de mettre a la torture ses cinquante ans pout' 
avoir I’occasion de venir frequent merit se ravi - 
ver a 1’haleine du beau confesseur, lorsque Se 
sacristan* vint frapper trots petits coups sur le 
devant du confessionnal. <' etait sans dome un 

f 

signal convenu entre lui et le pr£tre, carcelui- 
ci se liala d’expedier sapenitente obstinee, et 
se rendit a la sacristie ait grand deplaisir des 
devotes qui virent par ce brusque depart leur 
tour d admission an saint siege de menuiserie 
prolonge indefmiment. 

— Je vous atlendais , mon enfant, dit le 
pere Nolier en prenant la main de la jeune 
femtne qui I’avait iait demand er. 

+ _n _ __ # 

— Que Dieu soil avec vous , inon pere I 

— Avec nous , ma fille. 

*— De vous et de voire indulgence ai grand 
besom, mon pere. 
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— Hites , elites ce qu’attendez de moi , 
mon enfant. Mes oreilles sent larges et ma 

ft 

langue inuelte , selon que nous l’ont ordonne 
les raaltres de noire sainle eglise. Vcnez vous 
asseoir pres de moi, j’ai dcs pardons pour 

m 

toutes les fautes. 

Le cordelier avail at lire la jeune penitente 
mi tond de la sacrislie on se trouvait, adosse u 
la muradlc, un prie-dieu que, dans sa pre- 
voyante indulgence, Fhomme de FEvangile n : - 
serve nrdinairement pour les peeheresses que 
leur rang ou leur beaitte distingue de La Louie. 

<4i 

Marie s’etait agenouilMe. La lete cacliee en- 

* ft' 

ire ses mains, elle semblait eeouter dans un 
pro fond recueillement les paroles quele pretre 
a l’habitude de prononcer avant la confession, 
peut-etre pour demandei 1 a Dieu le pardon des 
indiscretions qu il va commettre. Puis deux 

ft 

grands yeux noirs, jeiant a profusion I’amour 
et la melancolie, se port&rent sur les yeux 
eblouis du cordelier. II la vil plus pale, plus 
languissanle, plus belle que jamais; il sentit 

A ■ 

Son coeur battrecomme il n’avail jamais batlu. 

20 


t 


















LES DECX CO MISSIONS. 


3 io 

—Lh bieiij mafille, qu’avez-vous a me dire? 
Taut < Pempressement a nt’approcher, et si 
grande paleur sur voire visage, me feraienl 
craindrepour le salut de voire belle ame. Par- 

lez, ma fille, parlez. „ 

■ 

Marie ne disail mot, le regardant encore 

# * 

commeun juge dans les yeux duquel elle au- 
rait cherche a deviner la sentence qu’il all ail 
prononcer. 

4 . 

be confesseur lui saisit de nouveau, la main 
pour l’eneourager a une revelation qu’il bru- 
lait d autantplus de connailre, qu'ellc scmblait 
cooler davantage a sa penilente. 11 prit l 5 ini¬ 
tiative . 

— Auriez-vous onblie, comme tc vous Pa- 

" ^ 

\ais present, d’alltimer devant 1 aule! de La 
vierge une bougie de cire verte en expiation 
de vos dernieres peccadilles ? 

— Non , raon pere. 

— Les aumones que vous failes a l eglise au- 
raient-elles ete negligees? 

— Oli lion! „ , IT1 

4 

a ► “ » 

* 

— Auriez-vous rent 1 11 obligeance ou tendu 
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la main a qnelque huguenot, Israelite , lure ou 
autre hcretique, hai de noire sainte religion et 
tie notre bon roi ? 

Marie ne repondit pas, mais elle fit, en 
signe de negation , un mouvement de t£te lent 
et timide. 

t * m 

— Est-ce que par hasard vos devoirs d'e- 

• 

pouse 

Le cordelier n’eut point le temps d’achever 
cette phrase interrogative, les larmes de Marie 
y avaient repondu avec assez depression. 

II se lit un court silence pendant lequel le 

%■ 

visage du confesseur rendit une expression fa- 
rouche de depit et de joie. 

— Vous aviez raison, mon enfant, votre 

i 

faute est du nombre de cedes que nous par- 
donnons < lifficilement. Cependant— 

— Attendez, mon pere_Dieu pardonne-t- 

il quand vous nous pardonnez? 

— A ous ne pardonnons qu’apres lui, ma 
fille, mats il ne pardonue que par nous. 

— < 7 esl que je l’ai irrile, le Sauveur mon 


SO 
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Dinu; je l ai irrite plus que m* pouvcz croire , 
mon pere. 

—A < lemi-cunf’ession point dabsolulion. .1 at¬ 
tends un aveu plus complet. . 

— Ayez compassion, mon pere ! 

— Dilcs, ma lille; diles. !1 ifest forfait si 

grand qilejene puissc entendre et oublier. 

* “ 

— Oublierez-Tous aussi tpie j’ai airoe le pe- 

f 

che dans les bras d’un heretique?... 

— D’un bereliqiie!... 

— Que mon amant enlin esl huguenot... 

— H uguenot!... 

La joie clu pere cordelier n’eut plus de 
homes, inais il la cacha aver liabilele en appe¬ 
lant a son aide une sainle exasperation qui de 
vait entretenir la crainte de la jeune peche- 
resse el I’assouplir a ses exigences. 

— Un huguefiot, Marie, un huguenot! Mais 
ce sont les cmissaires du diable qui relourue- 
ront au diable pour servir d’alimens aux Hum- 
ines elernelles. S’associer a ieurs plaisirs , pau- 

» * — ■ 3 

vre enfant! e’est accepter la reprobation; e’est 
elre souille dans son corps, souille nour Peter- 
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nile. Le baiser d’un huguenot, Marie! c’est 
comine lc sangdu basilic du Cathay, il tache pour 
toiijours. Vous avez pu aimer un herelique, un 
maudit, un parpaillot, un rcprouve 1.,. 

— L’aimer?... Oh oui! mais un instant, un 
seul instant, bon pere, car son coeur nem’a- 

i ' 

vait pas dit que Dieu m’ordonnait de le hair. 

— Et qni le Javera de pareille souillure, 
Marie? Quipourra t’absoudre de pareille pro- 

Ji 

fanation? Qui te sauvera de Penfer?... L’Pcri- 

* 1 r * 

ture ne nous recommande-t-elle pas de ne 
point detourner la chair de sa vole , dc ne point 
unir le loup a la brebis, de ne point semer le 
froment dans le sable?... Qui le sauvera , 
Marie? 

— Qui me sauvera, mon pere? Mon bon 
pere!... 

La jolie penitentc laissa tomber sa tete. 
L’asturieux confesscur sembla refleclur. 

r. 

— Kcoute, Marie. Si la repentance esl vraie, 
je puis Pabsoudre d’un crime qui serait la leprc 
de ton ante. 

‘ *‘1I V ! tt VffUiS f HI fftfl * TlOi 

— Oh! sauvez-moi! 
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— P’un crime qui te taehe d’impiete sur la 
terre , et te voue a la malediction du ciel apr&s 

la mort. *■. ^ •'*! n ****''■ 'IP| 

— Sauvez-moi! sauvez-moi! 


D' 


un crime— 


— Grace, raon bon pere! grace ! 

La furenr evangtiliq ue du pretre s’apaisa 

tout-a-coup, comnae un liquidc en ebullition 

% 

s’arr£te sous le soulile d’un enfant, et fit place 

a un ton plein d’une liarmonie charitable. La 

| 

transition fill m£me si brusque, que Marie cut 
pu facilements’enapercevoir, si les discoursde 
1’habile orateur n’eussent rendu son esprit in- 

accessible a toute autre sensation que la frayeur. 

* 

— Ehbien! Marie, j’y consens, hudit-il. Je 
vous absoudrai; domain, le jour vous trouvera 
aussi pure que ses premiers rayons. 


— Oh ! merci, mon pere ! . * 

■ 

— Mais il faut me promettre sou mission 
pleine et entire. 

j * t /i iff il*! 

— Je le promets. 

— Nous passerons la nuit en pri&res. 

— Nous la passerons. 

















LES DEUX CONFESSIONS. 


’> , r 

— Chez vous. 

— Chez moi. 

— II est necessairc que lout emoiule l’ighore, 
mon enfant, voire marl lui-meme. 

— II Fignorera , mon p&re. 

— Vrenez ce livre, Marie, et p^netrez-vous 
bien ties preceptes sacres qu’il renferme; en 

eux est votre saint; vous le lirez en m’atten- 

* 

* • 

dant. 

— Je le lirai, mon pere. 

— A l’heure du couvre-feu, chez vous je 
viendrai heurter. 

— J’ouvrirai. 

— Allez en paix, et priez. 

— Je pnerai, mon pere; je urierai. 

* * % 

Dans le livre que le cordelier avail remis a 
Marie, on lisait la maxime suivante, que la 
luxure des ordres religieuxde celte epoque fa- 
briqua, et que la credulity finit par consacrer 
comme axiome: 

• • • 

(t La maitresse d’un huguenot pent racheter 
ses peches en olFranl a son confesseur son 
corps et ses souillures. y> 


\ 

i 

I 


fl 


# 
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Le couvre-feu sonna. 

Ljg cordelier fut exact. 

Mais le man de la con ban te pecheresse, 
cju’on n’attendait au logis que le surlendemain, 
parce qu’il suivait les chasses de M. le due de 
Guise en quail te de piqueur, revint inopine- 
paent a quatre heures du matin. 

• m _ * 

C’^tait trop tard ou trop tot! 


II 


Dans la miitdu 24 aout 1672 , nuit de fana- 
tisme et de sang, nuit ou la croix, symbole 
d’indulgence, devint un instrument de perse¬ 
cution, nuit ou 1 'on put calculer lenombre des 

R 

sicaires par le nombre des pretres. la nuit do 

la Saint-Barthelemy enfin, un homme, habille 

„ * 11 # 
dunesoulanelle, etayantau cou la petite croix 

blanche que les meurtriers avaient adoptee 

pour signe de ralliement, se faisait remarquer 
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a Tune des croisees basses du vieux Louvre 
par 1’ardeur qu’il apportait a encourager lc 
peuple an massacre dcs protestans. Sa parole 
etait exaltee, sa voix puissanle; armc d’un cru¬ 
cifix et d’une longue arqitebuse, il s’en servait 
alternativeinent pour pousser a f oeuvre san- 

glante , joiguant ainsi Fexemple au preceple. 

• 1 

* 1 ft 

Mais, au mil ieu de ses furibondes declama¬ 
tions, une enorme pierre lanc^e dans Fombre 
Fatteignit violemment a la tele et It* fit tom 1 ier 

J * . ■ > , • t 

la renverse prive de ses sens. 

Ce voyant, le peuple persuade que le coup 
ne pouvait venir que d’un de ses ennemis , 

m * i * 

se mit a crier avec plus de fureur : c( Mort 
aux beret iques! aux fagots les huguenots ! a 

Feau les fils de Luther et de l’enfer! mort, 

mort! » ' * , 

' B 

V 

Et lo massacre ievint plus horrible. 

Hb 

Le roi, prevoyant une resistance de la part 
des protestans, avait fait preparer dans une 
vasle salle, non loin de la riviere, un hopital 
temporal re reserve aux catholiques qui seraient 
blesses. Cest la que fut transport^ le prelre ti- 
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1 orsqu’il reprit ses sens, ilentenditpr6sde 
lui deux homines qui tenaient la conversation 
suiyante f * . A? 


—J’ai soif, mon cavalier; par les cinq plaies 
de noire Seigneur, faites-moi octroyer quel- 
ques gouttes de vin. II Jaut hien que je re- 

r «r f 

trouve les forces que je perds. 

Celui qui parlait de la sorte elait eternlu 


sur un matelas voisin du lit ou gisait Ie bles.se. 

— Tais-toi done, grand depeeheur debou- 
tellies : je te tbs que tu as juste asscz de temps 


pour regler tes comptes avec ta conscience. 
Tu biberonneras avec M. Pluton qui t’attend. 
— Par votre gorge, vous en avez menli, 

4 

seigneur cavalier ! Ce n’estpas un bon catho- 
lique comine moi qui doit craindre Fenfer. 

— Le fer protestant n’atteint jamais la poi- 
trine des vrais calholiques, entends-tu , Ills de 
Judas! 

— Erreur ne fait pas compte. 

— An reste ca te regarde. Arrange-toi avec 


r 
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Ion voisin pour qu’il le debarrussc la cons- 
cience , c’est son affaire. Moi je fetdurne a la 
besogne. On illmit que plus on en tue, plus il 
en pousse, de ces heretiques. 

be pr&re , en entendant ce dialogue, avait 
recount! sans peine dans l'un des inter- 
locuteurs un compagnonde soUffrancfeS, plus 
naalade que lui , et qui,s 5 il fallail en croire les 
reproches qu’on lui avail adresses , ne dev ait 
pas avoir des principes de morale bien arretes. 

I I se tourna de son cote et lui dit d’une voix 
affaiblie : 

— Vous paraissez beaucoup souffrir, mon 

fils. 

— Helas oui, mon reverend ! Cendant que 

fexpddiais un de ces maudits, qu’entre les 

#■ 

grilfes de Satan soit son corps t un autre m’a 
fait sentir le tranchant de sa rapiere. La trempe 
en est bonne, sur mon ame , que Dieu veuille 
sauver! 

— Jesuis comme vous, mon fils. Une lourde 
pierre que j’ai recue sur la tdte a arrdte mon 
zele. 


# 
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Avant de faire mes paquels, mon revc- 
rentl, je voudrais me conesser. 

— Je suis prik a vous entendre, mon fils. 
Alors les deux blesses chercherent, sur leur 
eouehe respective, une position qui permit aux 
paroles du pecheur d’arriver sans trop de peine 

et de bruit a Foreille du pretre. Cette scene de 

* 

recueillemenl et de silence, au milieu de Fain- 
tation d’une ville a feu et a sang, avait quelque 
chose de solennel. 

— Faites un acte de contrition parfaite, mon 
fils. 

— Disons-le ensemble, mon p£re, car j’ai 
peche par oubli. 

A 

i Is prononcerent la priere a haute voix. 

■p 

— Maintenant, je vous ecoute, mon f Is. 

■. 

— Je commencerai par le plus gros bag age, 
mon p£re, c’est le plus presse; el si la raort 
m’en laisse le temps, nous fmirons par les ba¬ 
gatelles, 

* * 

J’etais marie, tres-bien marie en la sain to 
cglise Sail it-Jacques. Ma femme (it ail vine ex- 

tf 

cellente creature selon Dieu. pleine d’ainour 
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pour rnoi, car je Paimais aussi de toules 



forces. 

Un jour que, dans la for£l de Fontainebleau, 
je suivais la chasse de M. lie due de Guise qu* 
me voulut de tout teraps bien et profit, j’ap- 

pris de sa loyale bouche (car le gibier Pa vail 

♦ 

jete en (telle liumeur), qu’il me meltait a fins- 
taut meme en possession d’une charge en Pun 
de ses liefs, oti j’arais depuis long-temps pres- 

sanle ambition d’aller vivre aveemafemme donl 

% 

la famille etait proebe de la. Aussi, pour lui 


annoncer sj bonne nouvelle, je bs hate de mes 


jambes, etj’arrivai a Paris bien avant Pangelus, 
lorsqu’eile etait encore loin de m’aUendre. 
lei, forateur lit une pause, car la dernidre 

jjt 

phrase qu’il venait de dire Pavait visiblement 
fatigue. Le conf'esseur Pencouragea a continuer. 

— Oh \ mon pere, e’est qu’il y a ties cl loses 
uu’on se rememore malaisement, voyez-vous! 

HI 

Marie que j’aimais tanl, Marie sijolie, si ai- 
mante, etait eutre les bras d’unhommc, et dans 
111a propre couche encore!... 

Le pretre de venait plus atlentif. 
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— Vqus, mon reverend, a qui plaisirs d’a- 
mour sont defenders, ne devez pas savoir ce 
qu on souifre de jalousie, ne devez pas con- 

naitre cette torture du coeur et du corps. Moi. 

» * 

j'en pris 1 ’olie. Si vrai, mon p6re , quo sur le 

_ * 

coup je transpercai ma femme d un long cou- 
teau dc chasse queje portais a mon cole... 

Le prelre frissonna. 

i 

— Q uai 11 au seducle ur, j e i e treign is da ns I’om- 

2 ^ ^ 

bre, eherchant a I’elouller. Maisplusvigoureux 

t# * 

que moi, il me terrassa et prit la fuite, le lelon 
qu’il etait! Seulement, ce qui rest a de ses ve- 
lemeus enlre mes mains me prouva lucide- 
menl que e’etait... 

ft 

— Plus has, mon fils. 

— Un pretre, mon pere. 

v 

Avoir ces deux homines, Pun si ealme, l’aa- 
tre si ngitc , il etait impossible de ne pas chan¬ 
ger les roles en prenant le confesseur pour le 

* 

coufesse- 

— Oui, mon reverend, im pretre! Vous ti e- 
missez, n J est-ce pas? C’cst honte et degrada¬ 
tion pour la religion qui a de tels interpr^tes.— 
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Bepuis lors jc me suis tenu cache jusqu’a ce 

* 

jour, ou j’ai voulu racheter bonne partie tie 

in on crime cn offrant en expiation quelques 
% ** * 

(etes de huguenots. — Te vous ai tout dit, 1c 
restc n’est rien. — Ma vue se trouble, bon 
pere; ma gorge se dess&che, donnez-inoi vite 
▼otre absolution, i avez-moi d’un meurt re que 


Ton m’a fail commettrej si jamais ii apprend 
ma mort, le dainne, ii aura des remords: car, 
sans lui je serais a cette heure loin de Paris, 

i 

heureux et tranquil!©, avec elle , avec Marie. 
Mais il fa 11 ait qu’il nous assassinat tous les 
deux!... 


Le penitent palit, sa langue s’embarrassa, 
ses yeux se fermerent. . 

i i 

— Absolve* te , quia peccata tua sunt mea T 

dit le pere Nolier un peu plus rassure des qu’i! 

* 

v it que 1’epoux de Marie yen ait de rendre le 
dernier soupir. 
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Si Ernest et Ad&le n’etaient pas d’Estagel, je 
ne vous parlerais pas de le«r pays. 

Mais leur paysest si beau! leur grand village 
sipoelique, les montagues qui le resscrrent sent 
si variees de couleurs, si riches de productions 
diverges , si curieuses par leurs grotles et leurs 

gigantesques accidens, qu’il est impossible que 

21 * 
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celui qui habile un semblable sejour voil la vie 
comme on la voit autre part. 

IN os impressions se re : letent; ■ resque toujours 
tie la nature du ciel qui nous eclaire, cl tlu 
sol riant on sausage que nous bulons. L’in- 
fluence du climat se faitsentir, non pas seule- 
ment dans ties zones eloignees, mais d’uii bourg 
a un bourg voisin, comme ces produits que 
la terre nous donne , precieux iei, et abatar- 
dis a quelques pas de distance. 

Voyez Estagel, encloue dans un vallon des 
Py rentes - Orientates, pareil a ces jjoyeuses 
fougeres qui naissent vigoureuses dans les an- 
(ractuosites de i nches granitiques. Vers IcNord- 
'■ Hiest KeribuSy vieux chateau bati par lesMau- 
res, doraine , de ses mines echelonnces, des 
inontagnes bleuatres sur le rapide flanc des- 
quelles ue bourgeonne aucune vegetation. A 
PEst, el planant sur un torrent (jui bondit dans 

II 

un lit de marbre, est une chapelle venereeque 
ne prierent jainais en vain nos devotes grand- 
meres. Lavievge de peine fail souveul descen- 
dre, encore aujourd’hui, de la cime aiiguleuse 
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dupiton qu’elle prot&ge, de saintes benedic¬ 
tions sur le clievet des malades, et sur les cs- 
perances des jeunes vierges qui lui ad res sent 
leursvoeux. A ses pieds, stirun cone regulier, 
sont hut dices quelques miserabies maisons, 
cotnme un nid sur la cirae touifue d un pin. 
Perchepour ainsi dire sur Eslagel, Fermitagc 
de Saint-Vincent n’esl plus aujourd’hui qu’une 
chapel le abandonnee auxoiseaux deproieet aux 


b&tes fauves qui vont y chercher un abri con- 
ire la rigueur des saisons. Mais gravissez le 
Llinas et prenez vos pinceaux. A vos pieds une 
plaine delicieuse , baignee par raille ruisseaux 
rapidcs qui se croisent, se quittent el se re- 
trouvent comine les figurans d’une folle con- 
tredanse. La Tour et son vieux chateau, Mont- 
ne et ses toits rouges, Force-Ral et son cglise , 
Mont-Serrat et ses beaux plants d’oliviers. Au 
loin les roches noires de FAlbdre s’engloutis- 
sant dans les dots de la Mediteiranee dont 
elles agitent les ondes bouillonnantes, el seiv 
vant de marche-pied a ce gigantesque Canigoit 
toujours couronne de frimas, d'ou les voya- 
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geurs admirent a la fois les plus belles pro¬ 
vinces de la l ranee et de PEspagne. 

On a beau jouir tons les jours d’un pared 
spectacle, il est impossible qu’il yous trouve 
jamais sans emotion; et c’esl de ee desordre 
grandiose que nail, je crois, la poelique el tur- 
bulente vie des hommes qui habitent cette cu- 
rieuse vallee. ^stagel estun pays apart, meine 
dans le Roussillon. Ses habitant n’ont point la 
rude sauYagerie des Catalans d’Arles, de Corel, 

de Prats-de-Mollo ou de Banyuls; mais i 1 s ne 

% 

ressemblent pas non plus aux citoyens de Per- 
pignan oude la plaine. I Is disenl j’aime „ comine 
on dit autre part je hais; tout semble passion 
cbez eux; leurs conversations ont souvent Pair 
de querelles violentes; ils apostrophenl Dim 

et le ciel jusque dans leurs bergeries sentimen- 

* - 

tales; leurs gestes, plus rapides que la parole, 
ont un caract^re energique, montaguard; i Is 

vculent etre d’Estagel plutot que de tout autre 

■ 

pays. L’eUanger t]ui s’y plait et le dit, y esl 
traite coinme un frere , et e’est a qui lui fera 
accepter les plus beaux fruits de son jardin. 
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Eeur amour patriotique est du fanatisme; on 
d rait qu’ils ont fait, eux, ces grottes, ces ruis- 
scaux, ces cascades et ces montagnes. 

Ne cherchez point a liumilier 1’habitant d’Es- 

tagel. Terrible dans sa vengeance, il pardonne 

# ■ 

aisement. Mais brave, genereux, il portera ses 
coups en lace, et vous n’aurez a craindre de 
lui aucune trahison. Fort et vainqueur, il ne 
vous fera pas grace; faible et vaincu, il ne 
criera pasmerci ; frappez, et il vous dira son 
dernier adieu avec mi dernier juron. Le juron 
est, a ses yeux, la parure du discours, lui seal 
colore la pensee el leinbellit, 11 n'y a point a 
Estagel de conversation possible sans jurons, 
et plus la phrase en est entrecoup^e, plus lc 
narrateur est eloquent. 

Ad&le el Ernest avaient long-temps veeu 

avec cette securite d’enfent qui pare 1’avenir de 

_ • _ 

fiances couleurs. Elleaussi etait d’Estagel; mais 
I’inlluence du climat s’etait fait peu sentir sur 
son caracterede jeune filleque I’education de ia 
ville avait mpdifie. Puis, A dele idolatrait sa 
vieille mere; et sa vieillc m£re avait dit le matin, 


* 















* 
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a son enfant, que son manage avec nn de ses 
cousins de La Tour avait ete arrets. 

Adele pleurait quand Ernest entra. 

— Faut-ii quej’aille tuer quelqu’un? 

— Ernest, ma mere veut que je me marie... 

bientot... dans quelques jours; et tu ne seras 

# . 

pas mon man. 


Qu’as-tu repondu, loi? 
- t ’etait ma vieille m&re. 


— C’est juste. Mais moi, j’ai quelque chose 
a faireici... Veux-tu que je prepare ton bou¬ 
quet, tes dentelles?,.. Tu auras de belles den- 

# 

teiles en eJiet; il est riche ton futur, tres-riche, 

* I i L • # * 

* * 

tu seras tr6s-heureuse, el moi, moi a quj tu ius 


promise, je verrai ton mariage d un ceil riant, 

• i . “ t 4 

j assisterai a ta noce d'un front calme... M’in- 


viteras-tu, Ad&ie?.., 


I tp 

Et ses l^vres, devenues violettes, s’agitaient, 
et son regard cherchait un ineuble que sa main 
de fer put broyer.... 

— Ta mere iVt-elle dit le choix qu’elle a 



* 



* 
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— C’est fules de Luine, je le sais , ce fat qui 
labile La Tour , qui arrive de Paris avec un 
beau langage , des habits a la mode de domain, 
une cravache et une impertinence musquce que 
j ? ai trop tarde a chatier. 


— Cest toi qui le plains, Ernest!... Et moi, 

* * 

ne suis-je pas plus a plaindre que toi? 

— N’obeis pas. 

— C’est ma vieille mere qui commande. 

— Je l’avais oublie. 


II allait sortir, la mere d’Adfele I’arrAta. 

r 

— Mon ami, vous savcz mes projets, pro- 
mettez-moi de ne pas vous y opposer. 

— En ai-je le droit? 


— Peut-etre, puisque je vous avals promis 
mafille. 


— Alors pourquoi me la reprenez-vous ? 

La pauvre mere n’osait pas lui direqu’elle 
redoutait pour son enfant un carael&re violent, 
emporte; elle n’usait pas dire que la brillante 
education qu’avait recue Adele n’ctait point en 
harmonic avec cel le d’Ernest, et elle repondit 
que la fortune de M. de Luine l’avait decider 
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presque autant que la promesse que s’etaienL 
faite autrefois les peres de$ deux jeunes gens. 

Ernest croisa ses bras, fixa sur Ad6le ime 
prunelle de feu, salua lam6red J unleger mou- 
vement de tete, et dit en sortant; Je serai de la 
noce. ‘ v 

Le lendemain , il partil de grand matin pour 
la chasse, en annoncant a son valet de ferine 
qu J il ne rentrerail pas de quelques jours_ 

Deux semaines aprds , les ai nis et les parens 
elaient reunis dans un grand salon, et enlnu- 
raient le notaire du village qui redigeaitun acte. 
Ernest arriva sans sc faire annoncer, c t jet a 
son compliment a la fiancee.... Le futur seul 
etait absent. 

f 

Une lettre de lui arrive. La mere In lit, et 
passe dans une chambre voisine avec sa fille. 

m 

— Mon enfant, M. de Luine refuse la 

main , i 1 nous deshonore. 

^ 1 « 

— Je ne vous comprends pas. 

— Lis. 

Dans cetle lettre, le futur se plaignait de re 
que la tint d’ Adele n’elait pas en proportion de 
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sa fortune a lui; il (lisa it que tie recentes re- 
llexions venaient tie fed air er sur ses vrais in¬ 
terfils, et il annoneait que la nouvelle qu’il re- 
cevait a Finstant mfime de la mort d 5 un onclc, 
qui le nommait son heritier, le forcail a relar¬ 
der le manage dont, plus tard, il solliciterait 
la conclusion. 

Adfile demeut a stupefaite. £lle entrevit sur- 

le chanr > les consequences < fun refus qui ferait 

* ^ * * 

peut-etre planer sur elle des soupcons olitra- 
geans, et elle suppfia sa rufire de renouer une 
affaire de la solution de laquelle (lependail le 
bonheur de sa vie. 

Ernest venait d’entrer. 

— Qu’avez-vous ? Que se passe-l-il? 

— Rien. 

— Pourquoi ce iron de, etcesgrosses larmes 
qui roulent dans vos yeux ? 

— Mon ami, M. de Luine refuse ma main. 

— Et le motif? 

■ * 

— Ma dot rfest pas assez forte. 

— Il n’ctait pas digne de vous; ce manage 
ne doit plus s’accomplir. 
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— II ne peut pas sc rompre, Ernest. La ca- 
loranie donnerait un autre motif' a 1’afB on! que 
je recois, et le contrat se signera ce soir, ou je 

me tue.- ft «f . • 'r t 

Ernest rejoignit la social e en an noncant le 
re tour d’Adele qu’une trop vive emotion rete- 

f 

nait dans la chambre voisine. 

La jeune fille s’elait jetee aux genoux de sa 
ra£re pour qu’elle invitat M. de Luine a re- 
venir. ; , 

— Au nom du cie! ! ccrivez-Iui, doublezma 
dot, triplez-la, si vous le pouvez, et que je 
sois epouse de M. de Luine, car je l’aime de 
toutes les forces de mon ame. 

— Toi, mon enfant! 

— Oni, ma mere. 

I, 

— Mais sa conduite est horrible. 

— Je Faime. 

— Mais tu seras malhcureuse. 

t 

— Je laime, ma mere; pardonnez-moi dr 

« 

vous Favoir cache jusqu’a ce jour, t )h! je vous 
en conjure, oubliez son procede, paidonnez- 
le du moins j que M. de Luine arrive, hatez- 
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vous tie liii ecrire avant qu’il s’eloigne (VEsta¬ 
te 1 ; encore quelques instnns de retard, el vous 
11 ’aurez plus de fille. 

La dot fut doublee; une left re pressante fut 
envo^ce par celte ra^re trop faible; et, une 
her re apres, 1c utur, d un Iront serein, d’un 
air triompliateur, etait assis a cote de sa fian¬ 
cee , dans le salon o& le notaire achevait de re¬ 
dder le contrat de manage, et ou siege ait en~ 
core la briliante reunion qui allait accompa- 
gner les deux cpoux a ta mairie. 

Adele et Ernest avaient eehange quelques 
regards, et le coeur de celui-ci battait avec 
une violence extreme. Si les malheurs sans re- 

i : # 

mede sont ceux que nous supportons le mieux, 
rincertitude d un evenement funeste est le plus 
alfreux des supplices. Ernest, murissant un 
projet de vengeance, attendant dans Eanxiete 
la plus poignante que la loi ct la parole d’Ad^le 

eussent irrevocab lenient prononce sur son sort, 

■ 

car alors seulement sa fureur devait eclater. 

A la tormule prononcee par le maire d'un 
ton doctoral, M. de "Luine vcuait de repon- 
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< l re out • Adele, interrogee a son tour, semble 

pr^s tie defail lir ; sa mere la soutient, Ernest se 
precipite. 

JS on. dit la jeune fllle , non , je ne veux 
point pour epoux M. de Luine ; c’est Ernest 
que je deman de a ma mere. 

Ses forces sont epuisees, elle chan cede, 

tom be, on la releve, on la porte dans une 

" 

chambre voisine; la mere , en peu de mots,dit 

i * * f* * 

le mold du relus d'Adele, et Ernest, au comhle 

de la joie, s’approche de M. de Luine qui s’c- 

* » 

chappait a petits pas, et lui dit : 

— Nous nous retrouverons , Monsieur, pas 

v _ i 

plus tard que demain ! 

* .* * 4 *. 

# 

Cependant les invites attendaient avec in- 
quietude, a la porte de la chambre, que le doc- 
teur qui donnail ses soins a Adele vint les ras- 
surer... Tout-a-coup , il entre , et, de sa voix 
lugubre , il s’ecrie : 

T" Plus de not e , Adele est morte ! 

* 

t »n se precipite dans la chambre, Ernest 
seul reste immobile dans le salon; ses amis 
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lVntraluent, cherehont par do donees paroles 
a le consoler; il leur sourit, leur presse la 
main et s’£loigne. 

l.a /barest a une petite (lemi-lieu d’Eslagel; 
Ernest en franchit la distance avec une rapi- 
dite de chasseur. 11 ne sera pas la pour I’enter- 
remenl d’Adete; d’aulressoins le tou rmen tent, 
cFautres besoms se fontsentir; il esl plus presse 
de voir M. de Luine que de server une der- 
iiierc fois la main troide de sa fiancee, et voila 

pourquoi, avant onze heures du soir , il etait 

*■ # * 

assis , impatient, stir une pierre , en face de la 
maison de M. de Luine qui dev ait aimer pen 

* I * * * a 

de raomens apres. 




ii 








SCENE I" 

LUC,JACQUES 




LlfC 


Tiens, vois-tu, Jacques , ce que tu dis e’est 


% 
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tle.s betises. La mort, c est un mot comme un 
aulre, quatre lettres, ni plus ni moms. 

JACQUES. ; . 4 

Oui; mais c’est pas une chose qui ressemble 
a une autre chose, et voila pourquoi je la trains 
par-dessus lout. C’est pas le mot qui m’epou- 
vante. 

LUC. 

Ah! je ne dis pas; chacun a ses antipathies. 
Moi, je n’ai etudie que pour appi'endre a ne 
i‘ien craiudre. C’etait la maxime de mon pere, 
fossoyeur comme moi, et qui est enlerre de- 
puis six mois la-bas, prds de mon aieul, fos- 

* ' ** \ i *, * f 

soyeur comme lui. Mon tour viendra, Jacques. 
Quand? je ne sais. Comment? je l’ignore. En 
attendant, je me familiarise avec tout ce qui 
vouseffraie, vous, gens aprejuges; etje touche 
un canavre ou un squelette comme tu pousses 
une pierre, ou comme tu ramasses ton cha¬ 
peau. Un fossoyeur doit creuser la lerre.... 
Moi j*ai fait plus parce que j’ai eudel’induslrie ; 
presque tous les quatrains, toules les cpitaphes 
du cimcli^re de Bordeaux , c’est moi qui les ai 


* 
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compose, moyennant retribution. On me pay ait 
bien pourmefaire croire qu’on regrettait beau- 
coup : aussi j e piochais, je composais et je gravais. 

JACQUES. 

Eh bien ! moi, je ne me fais pas aux larmes 

d’unami, cl'iin frere ou d’unesoeur: et sou- 

* 

vent tu me vois pleurer comme eux. 

luc. :: A ^ \ 


* 

* Vsl que tu es au-dessous tie ton etat.... 
Tiens, avant-hier, tu as vu a Perpignan ce 
brave marcband de drapsqui paraissait si desole 
d avoir perdu sa femme, el qui jitrait qu’il 
dorm era it toute sa fortune pour la racheter.... 


JACQUES. 

t )ui, il me fit pi tie. 


* 





LIJC. 



Et a moi aussi, mais pas de la mthne maniere. 
— Monsieur, me disait-il, c’elait one si bonne 

1 

creature, une femine si vertueuse 1... All 1 ie ne 
m en consolerai jamais— Combien me coutera 
un terrain a perpeluite ? 

— Monsieur, quinze cents francs. 

— C’est cher, mais n’importe. 




2 2 
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— line toisc carree, il n’y a en pas pour 
tout le monde. 

— Tenez , voila deux cents francs. 

— Je crois vous avoh (lit cent cinquante pis¬ 
toles. 

— C’est cgal, vous ia mettrez perpemlicu- 

1 

iairement_ * i , 

Et celte jeunesse qui ne voulait pas surviyre 

a son amant; qui avail, disait-elle, du po son 

| 

tout pr6t, et qui, huit jours apres, vint visiter 
son tombeau sous le bras d’un capitaine de 
dragons age d’une Iren tain e d’annees: joli poi¬ 
son, vraiment! Et ce lendre frere qui me donne 
vingt fi*ancs par mois pour soigner le carre ou 

- M 

repose son frere, et qui, depuis deux ans, n’cst 
pas venu une seule fois s’assurer si je remplis- 
sais exactement ses intentions. Ah! moii gar- 
con, crois-moi, il vaut mieux vivre avec les 
defunts qu’avec ceux qui ieur font ere user ces 
tombes.... s’il n’y a plus dr douleur ici, du 
rnoins il n’y a plus d’hypoensie. La Mori, rest 

i * “ * 

une fcmelle , j’en conviens : iuais codeia, vois- 
lu, est fidele a tout Je monde.... Demande a 
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tons ceux qui sont la si elle en a trompe un 

i# 

seal; aussi, je mourrai fossoyeur et poete des 
pompes funebres. Je vais parlir pour Paris- 

JACQUES. 

Tt. es bien lieureux, Luc, de voir comme 

* ► * * 

ca , el je t’avoue que je n’ai pas ton courage.... 

I ,e jour, c’est pas mal: je vas, je viens , je res¬ 
pire , je ris quelqueiois; inais la nuit, surlout 

* 

quandje suis seal, ce qui m’arriye assez sou- 
vent depuis le inois passe que nous avons logo 
id ma pauvre dtfunte, j’ai peur, je tremble.... 

'W « 

Si ma porte craque , je crois toujours que c’est 

■ I - d 4 5 1 v * * 

I »’ ■ 

le voleur enterre dans la matinee; si mon lil 

r 

* 

remue, it me semble voir la jeune fille tani 
pleuree la veille. 

nuc. 

Eh bien! ou est le mal ? 

1i 

JACQUES. 

4 

Pour la jeune fille, passe. Mais les autres , 
qui, avec des yeux caves el une bouche vio- 
letle, out fair de me demander pourquoi je 
leur jette trois ou quatre pieds de terre sur la 
poitrine.... Je ne sais que leur repondre. 
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J H i 

LUC. 

Quandils auronl Pair de te demailder cela, 
il faudra avoir Pair de leur repond re qne tu 
i'ais ton metier, et ils te laisseront iranquille... 

jacques , effraye . 

_ * 

Disdone, Luc, n’as-tupas entendudubruit 

% 

de ce cote? * s3 

luc , tranquillement. . ; !,e ? 

Oui, ii m’a semble.... Une feuille morte, 

sans dome. 

» 

jacques. 7Z53 8 

* ‘ . i jj * ■ 

Ca ne ressemble a rien de inort, je Passure. 

:' ' - * f 

/ LUC. ■ *i*v, 

C’est possible. 

t. 

JACQUES. 

* 

Si c’^tait cette jeune Adele enterree ce matin ! 

p 

luc j/roidement. 

'\ 

Trois pieds sous terre_ II n’y a pas d’echo 

la.... e’est du silence, du silence pour toujours. 

JACQUES. .iat 

r 

* 

Cest egal, j’ai peur; car a coup sur ce que 
j’ai entendu est fort extraordinaire. 
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Mais oui... ie bruit redouble... Tiens , vois- 
Ui ia-bas, pres de cet olivier isole... On di*'ait 
un fantome... U cherche, il raarche. 

JACQUES. 

Je t* en prie, Luc , ne me quitte pas. 


LUC. 


Alors, reste. 




JACQUES. 


Non, j’aime mieux me sauver... Levoici, 

non ami, retiens-le..., Mais je [uitte le metier 

’ ** I ’ .. • 

si j’en rechappe. Adieu, (llfiiit.) 






SCENE II. 

LUG , seuL 




C’est qu’il a raison, Jacques... Voila bien 
quelqu’un.... A cette heure, avec ce froid.... 
Qui pent venir, et quel projet i’amene?... Je le 
saurai. 
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.. 


SCENE III. 

LUC , ERNEST, accourant eperdu 




ERNEST 




Que fais-tu id? 


LUC. 


. . ;■ . - i t 

Je suis chez moi; je puis bien y roster, ee 
me semble. ■ . n 


ERNEST. 


Qui es- l u ? 








LUC. 




Luc, fossoyeur-poete, domicilie a Perpi- 

* * 

giian, arrive d’hier a E^tagel pour voir un ami. 

ernest, apres avoir cherche. 

Ah! tanl raieux... Elle est la, n’esl-ce pas? 

LUC. 

La— la.... II y en a plus d’une la. I>e qui 
parlez-vous? . • . . 






ERNEST. 


i%llie*.. Adele... raon amie. 


LUC 


Oui; je crois qu’ils Font appelee Adele... 
Belle, jeunc. Eh bien ! toul de mcme ils f leu 
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raient comme ties mallieureux.... Enteriee de 
ce matin, n’est-ce pas? 

ERNEST. 

Oui, de ce matin... La... Prends cette he- 
che j enl&ve cette terre. 

luc, : 

Mon metier est d’en mettre dessus, je n'en 
fais pas d’autre. 

ERNEST. 






•# 

Enl&ve-la , te dis-je; tu seras recompense. 


LUC. 


Pat 


•qm 


i.? 






ERNEST. 


Par moi. 


. 








Comment! 


LUC 




















ernest, lui mettant an pis told sur la gorge. 

i 

Je ne te tuerai pas. 


LUC. 


Diable comme vous y allezl... Je me mets a 

* 

Pouvragej mais si vous vouliez m’aider, la be- 
sogne irait plus vite. (11 pioche.) 
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ERNEST. 

Travaille !..(// marc he, ) Je leur ai cichappc... 
etje la verrai encore.... Que Pair est chaud!... 

luc , apart. 

11 est bon la, le particulier! 11 g&le. 

# n 

ernest, se promenant. 

J’etoufFe! 

s* 

luc , a part. ;. N 39 

Et raoi, je greiotte. 

■. ' ERNEST. 

Ad61e!... Ad£ie!... 

■ 

luc , a part . 

Si lu lappelles jusqu’a ce quelle le re- 
ponde !... (Ilpioche loujours.) 

ERNEST.’ 

On a raison: les grandes douleurs tarissent 
les larmes...Secs !... secs!.,. Pourquoiplcurer 
puisque,je vais la rejomdreComme cet 

_ f 

homme est lent a me la rendrel... {ll re garde 
auiourde /w*.) Un, deux, trois... Ici, la-bas... 
Partout; voila bien des tombeaux. 

- L U C * 

w 

Dame! Monsieur; lesmedeeins ont beau- 
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coup donne cette an nee, a ce que m’a dil mon 
I confrere. Le raois passe quatre, celui-ci cinq, et 
1 pour une petite vil Le, c est assez bien travail Ler... 

EENEST. 

Tu en auras an moins un domain. 


LUC 


Ce n’est guere. 


KRNKS1 . 


Travaille !. Mix-huit ans! belle d ? araour 

# 

etd’avenir... Omon Dieu!... \ a-t-ilun 1 >ieu?.. 

» 

On est ta puissance pour tant d’infortunes 
Uier jeune, couronnee de roses, fraiche, riante, 
I’orgueil de sa fantille , le bonheur du village... 
Aujourd’hui morte a tous... Des yeux sans re- 
gard, une main glacee , un coeur sans batte- 
mens, un front sans rougeur... plus d’amour, 
plus d’esperance!... Un cadavre, rien qu'un 

m 

cadavre!... N’imporle, ce cadavre est a moi, 

je le veux. (D*une voix /uvieu.se.) I'h bien! me 

1 'Ba! r p 

le rends-tu , miserable! 


me. 


Oui, oui, je sens quelque chose, ma bdclie 


a trouvc... Le voila. 






• » 
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Attends! 


ERNEST. 


(II descend dans la fosse , et l f on entend les 
eclats de la hie re qu it hrise .) 

Tiens, recais-le. 

7 d 

LUC. 

C’est fait. ti: *’ ^9 

# 1 

( Ernest remonte et s’empare da cadavre.) 

Ernest. 

Laisse-moi mam tenant... 

* 

* ± , . 4 ' 

* 

* • LUC. *• 

Jesmspaye... (Apart.) C’estsans doute quel- 
que opera teur extravagant qui vient etudier Jti. 

secrets de son art... (Haul.) Sans aneii, Mon- 

_ ■ 

sieur... (si part.) N’importe, ne le per dons pas 

| 

de vue... (// s’eloigne doucement.) 


■ SCENE IV. ~ 

. * * t „ . s 

ERNEST, assis par ter re. La tete d’ A dele cst stir ses 
noux. Derricrc lui rtne tombe et tine croix surmontee d une 
courotme. 

* 

Pardonne, pardonne, Adele, sijet aisur- 
vecu jusqu’a ce moment... Maintenant un lon^ 
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a ma mere... a toi urn;elernelle reunion! 


i t puis, tu cs vengee.... Qii’elle est belle en¬ 
core, el que ma part est belle aussi!... La voila , 

pres de moi , sur mes genoux... Ai-je jamais 

« 

demande autre chose !... i' iette bouche qui sensi¬ 
ble murmurer le nom desonbien-aime... c'est 

* 

bien la bouche de mon Ad£le... < *h ! encore, 
encore un sounre , el mon dernier soupir sera 
un soupir d’amour et de joie!...(// prend le pis¬ 
tole l (full avail depose pres de lut ...) Mamie- 
nant, me voici, Ad£le. Je siiis a toi, a toi pour 
toujours... Dieu ?... Dieu!... (Varmc lui tombe 
des mains .) Oh! prolonge cette illusion!.. I jicore 
un rayon d’esperance, et je crois en toi, je t’a- 
dore!... Oui.... Oui— ce coeur bat.... Cette 
main est moins glacee... Un sang qui circule... 
Ad&le! vis-tu? Le ciel me doit ce miracle,.., 
(Silence.) Adele !.., 

m 

_ B 

ADfeLE, cCune voix tres-faible. 

I -nest!... Ernest!... que je souflre ! 

ERNEST. 

I di! mon amie , repdte-moi que tu souffres... 
repute-ie-moi. 






I 
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ADELE. 

#■ 

Que cel a fait demal!.. Maiste voila... jcte... 
rcvois, je respire avec moins de peine... Ernest! 
c’est bien toi, n’est-ce pas? 


IJ11H h_J X 


Olu ? tiesoi dt? moil yju6j om ^ c 5 6st moi 

i^lin <jul lit aniX6S j ceiui pour qui tu V 0 UX vivre 

* 

A DELE. 

Est-cc done si bon de vivre ! Ta chambrt 
est froide, Ernest... vois, je suis glacee... Ah ! 
(piel reve! Si c est la la vie, il vaul mieux. mou- 


r * r — Un second reve me luerait... i rnest, 
pourqupi m’as-tu privee de ma couronne dr 
roses?... Cette couronne de roses m’allait si 
bien; rends-la-moi. < > . .,4 


ERNEST. 

part,} O mon Dieu! que devenir!.... 

\ I iuut,} Oui, moi * ainie, demajn, a notre lever... 

* * 

Je te la garde. * , - jfi 


il * * i 


ADELE. 

Ge n’est pas la ce que lu m’avais promis 
je t’enprie... ma couronne... C’est ainsi queje 
t ai livr^ ma vie 7 c 5 est ainsi queje t’ai vir, lors- 
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que le ciel a b^ni nos sermens... {Avecla plus 
vive tendresse.) Rends-la moi; je ne t’aimcrai 
pas davantage, mais je serai plus heureuse. 

« 

* 

ernest prend la couronne blanche placee sur 
une eroix voisine , et en couvre la front iCA- 
dele . ■ • ' 

Tiens , la voila... mais calme tes sens... dors. 
dors, ma bien-aimee. 

& 

• m 

ADELE. 

P *f | V I ‘ 4 

Dormir! non... tuesla... la...sur mon cceur, 
je veux veiller... Les rSves tuent, et je veux 
vivre... Je me sens mieux, beaucoup mieux... 
Celle couronne rafratchil mon front, ton souffle 
me vivifie... Laisse-moi voir cette chambre ou 
ma mere nous dit bier un si tendre adieu.... 
J’6taiis tremblante, n’est-ce pas?... Mais que tu 
sus bienlot me rassurer !... Est-ce que je te 
repoussai, Krnest?... Oh! tu fis bien de me 
resister! 

ernest , a part. 

C’e.st mourir a ehaque parole ! Comment lui 

Hi. . , - 

cacher les objets qui I’entourent! 
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ADELE t avec un/mi plus de force. 
Sais-tu ce que c’est qu’un reve qui nous se- 
pare da nos amis, du mondc, de lout ce ([u’on 

clicrit, de (out ce qui nous attache a la vie ?_ 

Eh bien ! c’est le reve de cette nuil... Pen ai 

W 

*> _ . 

encore l ame dcchir^e. Mes yeux dccouvrenl 
a peine les objets qui me touchent, et je te de- 
vine plutot que je ne te vois.... 

ERNEST. r 7 I 

(.alme-toi,mon Ad&le... laisseencore le som- 

* 

* 

meil gagner ta paupiere. Le ciel te doit dcs 
r^ves plus rians; il te lesdonnera. [II veut cou - 
chersa tele.) Dors, dors. 

<4 I' { 

AOfeLE. 

ficoute, Ernest. Dieu airne, dit-on, ceux qui 

aiment bien— Tu sais que ta vie est ma vie. 

1 ' ' 

et que j’appelle 1’anatheme du ciel sur ma 
t^te, si je te survis un seut jour.... Mai's Dieu 

jy i 

est juste , je mourrai avant loi... Alors , raon 
ange, avant de confier mes restes a la terre , 
attends, attends que je sois bien morte. 

bien morte, n’est-ee pas que tu t’en a.ssure- 
ras? 
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ERNEST, a part. 

Mon sang se glace- 

ADfel„E. 

C’&ait l’heure tin bn!- Tous Itaient 

la, tous nous aimaient.... Ma tentire mere, 
™'«e presque autant quo moi, me .lonnait la 
main. Mes cqmpagnes souriaient a mon boil- 
heur, et moi je souriais a leur joie— Tout- 
a-eoup mes genoux trembleni , mes levres 
s’agitent, mon sang se glace .... II me semble 
voir (levantmoi un fantome qui me clit: , /rrefe, 
tu es trap keureuseJ Je cliancelle, je torabe— 
Chacun accoiirt ct je ne te vois pas. Ma main 
cherche vainement ta main cherie, je presse 
convulsivement les carreaux glaces... ! e vois 
tout ce qui m’entonre, j’entends tout ce qidon 
i< li t; mes yeux sont ouverts . mais sans mouve 

ft 

ment, ma bouche est ouverte, mais sans pa- 

role_ La morl est snr les traits deco I ores 

de ma mere, et elle vii pour soulTrir; ines pou- 
mons oppresses ap pel lent en vain un soul le 
rafraichissanl , j’eloufle , et je ne te vois 
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ERNEST. 


ADELE. 

Oh! c’est un reve, c’est mon reve que je 

p» 

te raconte.... Laisse-moi aehever ; je irouve 
Ju caime a me rappeler ce trouble d’arais et 
mes angoisses passees.... Bientot le docteur 
arrive— il prend ma main, son doigt con- 

sulte raon arterc.,.. immobile, insensible 

* 

Ses yeux interrogent les miens, une glace est 

placee sur ma bouche— rien.... rien_ et 

puis , j’entends le docteur qui s’ecrie en :on- 

i 

dant en larraes: Morte ! 

■ 

ERNEST. 

« 

Assez, assez! 4' 

■ y 

ADELE- 

* 

Et pourquoi!.... II y avait encore quel que 
douceur dans ce deuil general, et je sentais 
qu’on pouvait mourir sans trop de regrets 
cjtiand on etait tant ainic. Eniin des bras 

amis me placerent sur un lit, et je me iron- 
vai seule. 
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ERNEST* 

Oh! j’etais pres tie toi sans doule. 

adele , souriant. 

Non_ C’est un reve que je raconte. J’i- 

gnore comhien de temps je restai sur ce lit 
I’eflroi; mais, apres avoir biep soufrert encore, 
je vis arriver deux liommes aux vetemens fu- 
n&bres, qui entrerent seals , en silllant, et qui, 
d’une main bardie, arracherent le voile leger 
qu’on avail jete sur ma figure*... Oh! cornme 
je fug humiliee pour toi, mon ami ! corame je 

1 m 

me sends outragoc quaud leurs doigls calleux 
oserent mesurer la longueur de mon corps, et 
que j’entendis leur bouche te plaindre de per- 
di e tout ce qui t’appartient aujourd’hui! J’etais 
epouvantee de leui’s eloges, mais rien sur mes 

trails n’annoncait sans doute les soutliances 

* # ' * ■ 

de mon arae, puisque je les vis parlir avec 
la meme impassibilile. 

m 

* 

ERNEST# 

Pourquoi le navrer le occur d’aussi tristes 
souvenirs ? ' 

■ FT ?-3 
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ADELE. 

Us revinrenl.... (Hi ! que lcsrfives out sou- 
vent de I’energie!... Je les vis, oui, je les vis 
s’emparer de moi, me presser de leurs bras 
robustes , m’enlever de raon lit et m’etendre 
dans une biere humide. La ils ajout&rent a 
ma pann e de mort, ils me priverent de ma 
couronne blanche, et se baiss6rent pour me 
separer a jamais des hommes, de toi, de ma 

1^1 1 crier, je voulais leur dire 
que je n’etais pas moite, puisque tu vivais..., 
un poids enonne, glace, pesait sur ma poi- 
trine, des doigts de fer retenaient mes l&vres 

prates a s’agiter, et je restais immobile. 

* * 

•luge de ce quo je dus soullrir, lorsque, sous 

une voute de bois, je me vis tout _ a—coup pri— 

« 

vee le la I umiere , lorsque le premier coup de 
marteau m’annonca que tout etait fait pour 
moi! Je crois, Ernest, que je poussai un cri, 
puisque j’entendis un de ces deux hommes le 
dire a son camarade qui y repondit par un se¬ 
cond coup de marteau.Je souffrais trop, je 

rappelai tons mes sens, et je me dis : G’est un 
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tachons de nous reveiller .... je ne me 
reveillai pas. 

ERNEST. 

Te voila Iranquille maintenant ; reprends 
courage, mon araie; dors, et que ma ten- 
dr esse efface d’aussi tiistes images. 

* O 

adei.e, se ranimant davantage . 

Cesl fait, Ernest, c’est fait,... mais l’irn- 
pression est profonde.,.. Et... tiens, je me 

t 

rappelle encore de nouvelles Emotions , de 
plus all reuses souffrances ... Oui... j’y suis... 
On trainamon cerctieil,on le descendit. En pas¬ 
sant devant la porte de 1’appartenaent de ma 
m£re , j’enlendis des cris de desespoir ... Oh ! 
alors , je m’en souviens bieti, je criai, je criai 
de toutes lee puissances que le ciel m’avait lais- 
sees..., mars les chants de deuil des pr^tres 
couvrirent ma voix; et tiles yeux, quoique 
prives du jour , ma raison , mon instinct, plus 
precis dans les len^bres, me guidaient dans 
les rues que nous parcourions.... Je devinai 
ta maison fermee. la place carree que nous 

avions traverse© ensemble.... Enfin je mere- 

?. 3 * 































I.A DEH.V1KRE HEUItE 


30o 

connus a Peglise; les chants etaienl plus so- 
nores, le lit moins froid. 

ernest , a a desespoir. 

Ah! c’est trop soufTrir_ 

ADET.F. 

4 

Eh bien! la senleraent, mon coeur sesenlit 
soulagc et je yersai <les lai mcs. Va main gla- 
cce les recueillil, br&lantes, sue mesjoues ; je 

commencai a senlii:. Les chants cesserent a 

de courts intervales; on se remit en route; el 
aux sanglots plus violens qu’on exhalait autour 
de nioi, je jugeai que nous etions dans le lieu 
du repos (kernel. Repos pour eux.... convul ¬ 
sions pour moi... Chacun demes amis s’appro- 
cha, et j’entendis resonner sur ma hi&re le 
dernier adieu qu’il nVadressait. Un bruit 

v 

sourd, un peu de poussiere, et un long sou- 
pir— Puis, des pas qui s’eloignaient, puis du 

silence. Je me sentis enlevec, et enfin je 

tombai violemment ; c’etait la fosse. La lerre 
retentissuit sur raoi a distances egales.le rayon 
de jour qui penetrail dans le cercueil s’effacait 
pen a peu. Je criai, ma voix fill ^toutfee , je n* 
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i*6vai plus, je me vis morte. Le summed, som- 
meil caliue, profontl, s’empara de tous mes 

sens.... je ne pouvais plus souffrir.... Le voila 

■ 

encore , mon ami... mon Ernest.... ne me re- 

% 

veille pas.... mes patipi£res s’appesantissent... 
mon sang se calme ! ma raison m’est rendue... 
Ne me reveille pas.... 

ernest . a voix basse , 

Adele! * *» A.dele... dors... dors... ^///(?. con** 
che douce merit sitr fa ter re , Jet it quelques pas 
et rev lent poser fa main sur le coeur d* Adele .) 
Oui, el e vii... Ses joues se colorenl... 1 * mon 
Dieu!... Encore un miracle! (// s*eloignc en¬ 
core et appetfe a voix basse.) Kola ! Eh !.. 

1’ami!... fossoy eur !.... 

* * 

( Luc entre , une toi che a la main, ) 

SCENE V. 

* 

Lbs pkeckdens, LUC. 

^ * 

P Mfel LUC. 

Eh bien l qu’y a-t-il done encore, Monsieur? 

t i 

ernest , vivement. 

♦ 

Tu sais qu’elle n’est pas morle. 
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l lit, /a regardant . 

Illusion que lout cela ! line fois ici, on n’en 


* * m 


sort qu en poussiere 

erkest , rapidement. 

Non, elle n’est pas morte, elle m’a parle.. 

-« 

Mon ami, li taut que lu tn^aides a Fenlever 
tout ce que je possede est a toi, ma vie t’appar 
tient. 


m 4 


i '• . LUC. 

Parbleu! je ne le sais que de reste, a moms 

m 

queje ne parte le premier.... N’importe, que 
voulez vous? i • ■. > -i 'tK.mCj 


< O 


ERNEST. 

Cliargeoiis-iioiis de ce fardeaa preeieux , el 
marcbons. 


LUC. 


Soil. 


(II plante sa torche sur la terre de la tom be, et 

s’approche d’ A dele.) 
adele, tres-bas. 

\ 

Ernest!... Ernest!... Es-tu la?... 


ernest, accourant. 

* 

J)u caime, amic; dors en paix. 


i 

























. A DELE, agltet*. 

iNon, le r£ve recommence..,, 

r.ii c. 

Mais c’est qu’elle n’est pasmorte, en effet... 
Tachons tie la sauver. {II Japproche, ) 

Anfcr.E, sc levant , et reconnaissnnt le fossoyeur. 

Oiel!... Ernest!... Mon Ernest!... Qu’est-ce 
q ie je vois devant moi!... Un spectre!,.. C’est 

mon fantome de la nuit.... Le voila!... II rit 

* ' • 

encore— C'est Ini qui m’a cloue dans le cer- 
cueil, c’est lui qui m’a arrache ma couronne 
nuptiale !... Ernest, reveille-moi si tu es la!... 

Voila mon r£ve! 

¥ 

, ' ' ^ & r. • ‘ *• 

ernest, s’emparant de Cecile. 

Viens, Ad&le.... Viens!... 

adei.e , avec desespoir . 

Non , non , il vaut mieux mourir.feloi- 

% 

gne-loi!... Que vois-je? Un cypres! la des 
croix, ici des tombeaux !... Et mon reve, et 
mesamis, et ma cbambre nuptiale.... tout a 
disparu!... Ciel! (Elle lit son nom sur une croix 
de bois que Lac avail replacee sur la ter re re- 
muee,) Adfele!... Mon nom!... Ah! Ernest, 
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j’ctais morte!... Adieu cette fois. ( Elle tombe 
pres de la fosse.) 

ernest s approche, place sa main sur le caeur 
d’jddele, se releve e/i prenant sonpislolet. 
Morte! morte a present..,. Et moi avec el le. 

se brute la ceivelle.) 
luc , regardant froidemerit , 

t , 

Lui aussi!... Deux fosses au lieu d’une. 

fri il ... , 'r H— ‘i iiiorioit unm 

« 

4 

Le lendemain les deux eadavres furent pla¬ 
ces dans deux fosses rapprochees; et tandis 

« ■ * 

que des amis pleuraient sur ces infortunes 
amans, le vent d’Ouest apportait jusqu'a Es~ 
tagel la voix funehre de la cloche de La Tour 
qui annoncait les funerailles d’un jeune homme 
trouve la veille, frappe au coeur de six coups 
de couteau.... ■ ■ uo / 

f ‘ 

Avant d’ciilerrer Ernest, on lui arracha sa 
chemise qui etail couverle de sang. 



M 
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LETTliES DU CERCUEII. 



|1v»Ij I* Pimn/n 

Jacques Desvrien etait un ho name de bien. 

'■ _ j* 

Le veritable homme debien esl celui < ui n’a 
pas de biens. II n’a pas de biens parce ciu’il les 
a donnes. Quand I homme de bien reussit a 
vi vre, ce qui ne lui est pas toujours facile , ilno 
vit que pour donner. L’homme de bien n’est 
que 1’usu fruitier de ses propres richesses. 


v k 


























Je ne parle tas du faux homme cle bien; 
celui-la jouit de toutes Jes aises de la vie. 

L’homme de bien esl reconnaissable entre 
mille. S il marehe , ses pieds s’appuient timide- 
menl sue le sol, il frise la muraille, il ose a 
peine lever les yeux ; rien ne ressemble lanl a 

v. 

un homme de bien cju un hypocrite. S’il parle, 
sa parole est indecise, inquiete, benevole, ca- 
ressante; il craint loujours de vous offenser. 

L’homme de bien a tr&s-souvent la mine d’un 
imbecile. "Mlp 

Je ne voudrais pas que voits confondissiez 
rhomnae de bien avec l honn^te homme; il n’y 
a pas un etre taut soit peu pensunt qui lie 
puisse se f'aire une reputation d’honnete 
homme, s’il tienl le moindrement a avoir une 
reputation ; tandis qu il y a peu d'hommes qui 
soient hornmes de bien, e suppose meme qu’ils 
le voulussent. 

L honnete homme a un etat : quincaillier, 
par exeiupie; il paie des contributions, aime 

•4* a i! m, m - 

l’ordre public, el possede un bonnet a poll. 
Ce n’est pas grand" chose , mais c’est qucUfiie 
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% ' 

chose r ii possede. L’homme de bien au con- 
traire n’a pas Phonneur de figurer sur Penorme 
registre ties contributions foncicres, ayanl ties 
amis qui sc chargent de possedcr el de gerer 
ses proprirtes. II en resulte qu’on trouve des 
homines de bien qui seraient fort embarrasses 
de vou3 dire la tcneur d’un avertissemcnt et 
d’une sommation sans frais dn percepteur de 
four quartier. 

L’hoimete hommeest positif, il dit que Par- 

gent esl le sent lien possible de loute societe ci- 

, *• 

vilisee. L’un el Pautre stint incapables tie bas- 
sesses pour acquerir; inais Piiiegalite ties for¬ 
tunes el ant une condition neccssaire de loute 
organisation politique, Phonnete homme Ira- 
vaille contmuelfoment a trouver sa place dans 
la classe ties ayans-plus , et snrtout a s’y main- 
tenir. Ainsi, fo premier a pour raaxime que 
lout ce qiron a pent 4tre donifo, et fo second 
que ce qirou peut donner pent etre garde. 

Jacques Desvrien etail un homme de bien 
dans la rue Saint-Honore. II avail pour voisin 
un hnnnete homme qui s’appelait Morin D 11 - 
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reuil. Morin Duretiil avait un beau magasin de 
bronzes tres-achalande, tres-couru, et c’etait 
justice. Le magasm tie Morin Dureuil n’avait 
point tie rival pour le fini et la delicatesse ties 
produits qui &*y vendaient; Morin Dureuil en 
= persuade. JNulie part on n ? aurait trouvc 
dt's candelabres d’line iorme aussi gracieuse- 

menl antique que les candelabres sortis des 

■ 

ateliers de Morin Dureuil. Un eandelabre de 
Morin Dureuil avait gagne deux medailles: 
nut! medaille tl encouragement la premiere an- 
n^e, une medaille tie perfectionnement la se- 
contle; c&ait toujours le meme eandelabre. 

Un ne marchandait pas chez lui. Une fois 
que le prix d’un objel avait ete fixe, vous au- 
riez ecartele Morin Dureuil plutol que de le 
uni e consentir a une reduction. Geci prouvait 
clairement que Morin Dureuil savait oalculer 
un beneficeraisonnable, etquV ytenait. Morin 
Dureuil avail la reputation d un tnarchand lion- 
n ^te y ce qui cquivaut a mou honnetc homtne. 

Jacques Desvrien et Morin Dureuil se con- 
naissaient, lis devaient se connaitre : l un ton- 
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ours pret a donner, l’autre toujours dispose a 
benelicier. 11s etaienl fails i’un pour fautre. 

Un jour Jacques Desvrien appela Morin Du- 
reuil el lui dit; 

— Morin , je te dois quarante-cinq francs. 
— Jacques, je t’en ai du davantage. 

- ■ C'est vrai, Morin, mais main tenant c’est 
moi qui te les dois, parce que tu me les a prates 
pour un autre qui me les avail demandes quand 
je ne les avais pas. 

- t >u’est-ce que cela fait? 

- Cela fait cue je veux te les rembourser. 
— Ce n’esl pas presse! 

— C’est presse parce que je vais mourir. 

i 

— A lors rends-moi mesquarante cinq francs. 
— Je ne te !es rendrai pas, parce que je ne 
les ai plus. Mais tu li as les demander a qui je 
les ai preles. S’il ne te les donne pas, tu detnati- 
deras ;i un autre qui m’er doit dix fois autant. 

et si cetui-la te refuse, tu les reclameras a un 

. 

troisieme qui est mon oblige de plus de deux 
mi lie francs. 

J 'V * 

irai, 




Jacques. 




"" P 
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— Va vite , mon bon Morin , et reviens vile. 
Morin, qui voyait d^ja son "rami livre ouvcrf. 
au compte de profits et perles, fit bale de ses 
jambes. Quand il revint , il elait triste. 

— Jacques, lui dit-il, je viens de fairs ce 
que lu m’avais present. 

— Es-tu content, Morin? 

— Je ne suis pas content, Jacques. Le pre- 

p 

mier de tes debiteurs m’a dit qu’il ne pouvait 

JT J .* Jpm 

pas encore te rembourser. 

' —C’estbien: 1 v ”. ti 

— Le second qu’il viendrait te voir domain. 
— C’esl un peu tard. 

— Le troisi^me qu’il ne te devait rien. 

* 

— C’esl possible. 

< « '.« f | 

— Alors que me doniieras-tu, Jacques? 

— Je te donnerai une valeur equivalente en 

* f # | f < 4 j 

meubles, Morin. 

— Qu’est-ce que tu >oss6des en meubles? 

— Je possede ce qu’on tn’a lais.se ou ce dont 
on n’a pas voulu. 

— Voyons ce que tu possfedes. 

— Viens voir ce que je possede. 
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Ils entr&rent ensemble dans le modeste ap~ 
partenrient qu’habitait (acques, et Jacques lui 
dil: 

— Voici une petite table sur laquelle j’ecri- 
vais, la veux-tu? IS lui manque un pied, lu te 
(eras remettre. 

Morin examina la table etrepondit a Jacques: 

— Je ne veux pas de ta table, car le pied 
que j v ferais mettre coiiterait phis qu’ellene 
vaut. * , 1 ; * . ' ' ** 

— Voici un Bernardin de Saint-Pierre, beau 
papier velin et reliure en veau par Tbouvenin, 
je le VofFre. 

— De quoi parle cet auteur, lacques? 

— II parle des beautes de la nature , Morin; 
d tapprendra le moyen d’etre lieureilx, el te 
racontera l’histoire de Paul et Virginie que tu 
pourras lire le soir a tes enfans. 

— J’ai menus mienx le Manuel du fondeur. 
As-tu le Manuel dn fondeur, Jacques? 

— Non, Morin. 

* 

— Garde ton Bernardin de Saint-Pierre, 
Jacques. •• ; > 

2 4 
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— J'aurais pu te donner mon lit el ces Irois 
chaises en merisier, si ma ni£ee , qui les Irouve 
de son gout, ne me les eut demand es. 

— II faut laisser quelque chose a ta niece , 
Jacques. - ... u .... 

■—Veux-tu cette armoire en hois blanc, 
Morin? 

* l * * 

— Elle est bien sale , ton armoire. 

— Tu la feras netloyer. . t , ;. / i mmi 

Morin se mit a examiner Tarmoire, et repon- 
dit a Jacques; 

— Ton armoire ne vaut pas quarante-cinq 

fi'ancs. , »iil itAil- 

— Tu la prendras pour ce qu’elle vaut. 

— Mais qu*y a-t-il dans cette armoire? 

— II n’y a rien, Morin. 

— Enes-tusur? .. ..>1^ ^ 

* i 

— J’en suis presque sur. 

— Tu me Irompes, Jacques. 

— C’est vrai, mon bon Morin. 

—7 Alors ouvre-Ia, que je la visite. 

I* 

— Mais.... e’eslque.... 

— Tu ne veux done pas me payer* Jacques? 
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— Oh! quc dis-tu la, Morin! 

— Eh bien! done..,. 

— C’est que j’ai besoin de cc qui est dans 
cette armoire, vois-tu! 

— TMais , puisque tu vas mourir, tu n’en au¬ 
ras pas besoin long-temps. J'altondrai que tu 
sois mort; voyons toujours. 

t 

— Mon bon Morin , e’est precisemenl apr&s 
nia mort que j’en aurai le plus besoin, 

— .lacques, dit Morin d’un air pique, e’est 

■ 

tin pretexte que vous prenez. Je m’en vais. 

— Ne Fen va pas, Morin, je vais ouvrir 

r 

Farmoire. 

En ilisant ces mots, I'homme de bien tira de 
sa poche line petite clef a laquelle etait noue 
un rtlban jadis vert, et Fintroduisit lenle- 
ment dans la serrure recalcitrante. Morin , 
place en lace du battant qui <ievait ceder le 
premier, attendait dans une visible anxiele que 
Jacques vml a bout du travail qu’il avail entre- 
pi’is, et qu’il feignait de trouver plus difficile 

quc de coulume , afin de gagner du temps. 

*-■ * . * * 

— Tu es bien long , Jacques. 

74* 
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— C’est que ma main tremble, Morin. 

— Veux-tu que j’essaie? 

— iNon , Morin , non.... l iens, la voila ou- 
verte. 

En elFel, l’armoire bail I a avec im leger grin- 
cement, et taissa voir tie grands caracteres en 
cuivre, massifs et saillans, symeLriquemeiit 
ulignes sur les etageres; iis etaient lnisans, 
polis, graeieux, un chef-d’oeuvre de lion gout 

M 

el de proprele. L’lmprimerie royale n’en a pas 
de pare)Is. Jacques etail tremblant. 

— Que veux-lu faire de cel a. i Jesvrien ? 

i § ‘ H r » 

— C’est une idee que j’ai eue, mon bon Mo¬ 
rin ; une idee pour moi sen I , cela He m'est pas 
arrive deux fois dans la vie. Regarde bien, 
Morin. Ces lettres assemblies forment mon 
nom JacquesDeavrten. Je les ai fait faire pour 
qu’el les soient apposees sur mon cercueil apr&s 

I 

ma mort. 

— I’ourquoi n’ont-elles pas et£ faites dans 
mes ateliers ? 

— C’est le tort que j’ai eu , Morin. 

— Si encore e!t#s n etaient pas raassives, dit 
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I’honnele horame en les soulevant les unes 
up res les autres avec un depit concentre. 

— Prends garde de les ternir, Morin. 

Et Fhomrne de bien essuyait de sa manche 
les empreintes humides (pie le doigt de Morin 
laissail sur ie mental brillant. 

— Jacques, il me faut ces lettres. 

— .1 ’en elais sur, s’ecria Desvrien levant ses 
mains vers le ciel en signe de desespoir. 

— Je t’en offrc cinquante francs. 

— Non, Morin. ‘ 

— Soixante. 

— Je n’en veux pas. 

— II est done vrai que Jacques ‘ tesvrien ne 
veut pas me restituer les quaranle-cinq francs 
que je lui ai prates. 

— i'u me fais beaucoup trop de peine , Mo¬ 
rin. Ecoute-moi. Je veux bien te donner mes 

ft 

lettres puisque tu tiens lant a mes lettres , mais 
ce ne sera qi’apr&s m’avoir promis de faire ce 
que je vais te demander. 

— Demande, Jacques. 

— Quand je serai mort, tu me feras ense- 
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velir et mettre sur mon tombeau le nom de 
Jacques Desvrien avec les let Ires que void: 
c’est la seule-epitaphe que je desire. 

— Je le ferai, Jacques. 

— Iluil jours apres —je veux jouir de mon 
epilaphe pendanthuit jours — tu viendras eher- 
cher mon corps tel qu li sera , chair on os, et tu 
tacheras tie le vendre. Si le prix que tu dois en 
retiree peut te rembourser la somme que*tu m’as 
pretee, tu laisseras mon epilaphe; dans le eas 
contraire, a toi mon epilaphe , mes belles let¬ 
tres de cuivre, mes lettres qne je chdris, mes 
lettres capitales, si nobles, si brillantes, si bien 
faconnees; a toi cela, Monn, si Tbomme de 

a * ' * * * 

bien apr^s sa mort ne vaut pas mieux que 

v * * 

riiomme de bien pendant sa vie. Yeux-lu, 
Morin? 

f 

— J’accepte, Jacques. 

— Merci, mon bon Dureuil! 

— Songe maintenaut amourir tranquille, et 


compte sur moi. 

— Adieu, Morin. 
— Adieu, Jacques. 
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Apr6s le depart de Flionn^tehomme, l’homme 
de bien s’etendit sur son lit pour sommeiilcr. 
II sommeilla jusqu’au soir, le soir il mourn t. 

Huit jours apr^s, Morin Dure nil, mar chan d 
de bronzes dans (a rue Saint-1 ion ore, muni 
d un sac de cuir et d’une lanterne sourde, es- 
calada les murailles du cimetiere et se promen a 
de tombeaux en tombeaux, cherehant celui 
de Jacques, au milieu d’une nuit trds-sombre et 
tr^s-lroide; il Ic trouva enfin. 

Gelait une pierre taillee en rectangle, sur 
laquelle on avail assemble, cVapr&s ses ordres, 
ics lettres de cuivre donnant pour toute epita- 
phe le nom de : 


JACQUES 

DESVRIEN 


— C’est bien la , se dit Morin , qui, pris par 
des souvenirs recens, s’arreta a l’idee de ver- 
ser quelqueslarmes. Maissongeant ensuite que, 
si le jourvenait a le surprendre, on pourrait lui 
demander compte d’une douleur qui choisis- 
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sail maladroitement un cimetiere el une unit 
bien sombre, il prefers se mettle tout de suite en 
devoir d’executer les demises volonles du 
defunt, f , ji 

II reussil a en lever la pierre tumulaire sans 
endommager 1’epilaphe : detail la la question 
capitale, le point vers lequel convergeaient ses 
soins et son inquietude. Puis aide d’une pioclie 
et de ses doigts, de ses pieds et d’un marteau , 
aid^ de ses dents s’il avail faltu y mettre les 
dents, il se trouva bientot face a face avec son 
ami Jacques iJesvrien , qui n’etait point encore 
squelelte, mais qui n’etait plus cadavre. Triste 
spectacle! Morin s’y attendait, H le prit piece 
a piece, le mit dans son sac, et relahlit le mo¬ 
nument tumulaire avec tant de patience et d’a- 
dresse, que le plus exerc^ de tous les fos- 
soyeurs ne se serait jamais doule du larcin. 

m 

Arrive ehez lui, Morin Dureuil avisa an 
moyen le plus avantageux de vendre son ami 
Jacques Desvrien. Vous voyez que Morin 
etait un homme honn^te , puisqu’en cela il ne 
consultant que sa conscience qui se trouvaii en 
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ce moment direrlcment opposee a ses desirs. 

— Aujourd’Jmi, se dit-il, les cimetieres re- 
gorgent de speculateurs, et les liopitaux sulfi- 
sent largeineiit a V amphitheatre. Leur olifir 
Desvrien , ce serait le deprecier. Les 4tudians 
ne s’arrachent plus les sujets, ils vont ait bal 
etudier 1’anatomie. J’itai voir les cranologistes. 
Les cranologistes seront peut-4lre envieux 
(^examiner Peconomie cerebrale d’un homme 
de bien. * i • : : 

II vinl voir les cranologistes. 

— Messieurs, j’apporte un crane. 

— De qui est ce crane? 

— C’est le crane de Jacques 1 >esvrien. 

— Qu est-ce que Jact|ues Desvrien? Qui de 
vous, Messieurs, commit Jacques Desvrien? 
dit le chef des cranologistes en se tonmant vers 
les membres de la reunion, 

— Nous ne connaissons pas Jacques Des¬ 
vrien , repondit la reunion cranologique, 

Morin etail etonne. 

— Dis-nous ce qii’etait Jacques Desvrien, 
ce <|u’il a fait, ce q»nl a produit. Alois nous 


* 
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aurons une reponse a te donner. Jacques I >es- 
vrien estril l’inventeur d’une nouvelle religion, 

o ? 

d’une autre constitution? Dis-nous les pensees 
qu’il a dies, les crimes qu’il a commis, si tu 
veu\ que nous achetions le crane de Jacques 
Des vrien. 

— Messieurs, dit Morin Dureuil. Jacques 
Desvrien n’a ete ni Dieu, ni legislateur, ni 
utopiste, ni criminel. Jacques Desvrien etait un 
online de bien, it n’a fait dtirant sa vie rien 

autre chose que du bien. Voulez-vous exaiui- 

* * 

ner ies protuberances de son crane ? 

— Nous refusons ton crane, ton crane n’est 
bon a rien, puisque ton crane n’a rien fait de 
reraarquabte durant sa vie. Quand tu auras a 
nous ofirir un assassin distingu^, un poete rc- 
commandable, apporte-le: nous verrons. 

‘ f 

Morin remporla le crane de Jacques Des¬ 
vrien. 

Alors Morin se decida a alter voir les anato- 
misles qu’il avait dedaignes d’abord. 3 .es ana- 
tomistes le recurent avec beaucoup de froi- 
deur, en gens qui ont le superflu. Cependant 
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* 

ils voulurent bien jeter un coup-d’ceil sur le 
sujet qu’on leur present ait, ct, apres l’avoir 
long-temps examine, ils renvoy&rent durement 
Morin en Ini disant : 

— Qtiand tu auras a nous ofli'ir un sujet 
don I les chairs ne soient pas en putrefaction, 
tu yiendras nous voir; va-t-en. 

Morin se desolait* 

II resolut de tenter un dernier effort aupres 
du ilirecteur du cabinet anatonrique, qui 
forme, avec les serins empailles, les coquilles, 
les singes vivans et les legumes, ce qu’on ap- 
pelle le Jardin du Roi. Morin n’avait peur de 
rien. Celui-ci le recut avecbeaucoup de cour- 
toisie , n’eut aucune envie de l ire et refiisa de 
mettre l’lioinme de bien a ’esprit de vin; son 
public du dimanche et !e gouvernement au- 
raient pu blamer cette acquisition. 

— Aujourd’liLii, lui dit-il, les richesses que 
nous possedons en tout genre nous ont rendus 
difficiles et scrupuieux. Cependant, je ne vous 
cache pas < [ue nous paierions cher en ce moment 
un trigonocephale, et surtout un biaris. Nous 
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prendrions aussi un bicep!) ale, peut-6tre mdme 
un Rita-Christina, quoique nous sojons assez 
bien appro visionnes de ees difformites pheno- 

menales. Procurez-vous-cn, el alorsnous nous 
entendrons. 

Le cabinet d’histoire naturelle ne prend 
point encore la vertu pour une difformite phe- 
nomenale : cela doit avriver un jour a force de 
civilisation. • Vtj ' - fH '•* 

Morin Dureuii avail rempli sa mission d’une 
maniere consciencieuse j les manes de Jacques 
Desvrien le laisseraient dormir tranquilly. II 
pnL done la resolution de rendre a la lerre les 
restes inapprecies de son ami, en ^change des- 
quels il s’approprierait les lettres de cuivre : 
entail chose convcnue. 

II s’etait mis en route pom cela . lorsqu’il tit 
rencontre , devant la porte du cimetiere , d*un 
homme tr£s-court de stature , velu miserable- 
ment, vieux, rachitique, et coilled'un chapeau 
dont les larges bords, abaisses sur son front, 
servaient d’abat-jour a deux petits yeux vei ls 
auxquels un clignotlement continuel refusalt 
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so tie expression determinee. II porta it, atta¬ 
ch ee sur ledos, ime hotte dans laquelle cla- 
qnetaient des ossemens, les uns blanch is, les 
autres encore reconverts de chairs pendillantcs. 

Morin s’etait arrele devant lui, silencieux et 
immobile comrae un lerme. he petit Homme 
l imita sans interrompre le botirdonnemenf 
monotone d’un cantique qu’il avait commence. 

— Que iais-tu de ces os? 

— Quand ils sont droits, caries et anfrac- 
tueux, ie les vends aux fabricans de poudre 
animate. Quand ils sont bien arques et sains, 
j’en fais des arbaletes. 

Morin rellechit a cette rencontre qui lui parut 
un averlissement providenliel. Alois il dil au 
petit homme mal v£lu : 

— Veux-tu acheter mes os? 

— II faul les voir, tes os. 

— Tiens, les voila, mes os. 

Morin etendit I >esvrien sur la terre. Le petit 
Homme yjeta un coup-d ceiI general, et s’arrela 
principalement aux parties lalerales de la poi- 
trinequ’il visila avecuneattention scruptlleuse. 
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Les cotes tie Jacques 1 -esvrien subirent un 
examen long et minutieux. 

Morin debout attendait. 

—■ Comment sappelaicnt-ils, tes os ? 

— I Is s’appelaicnt Jacques i tesvrien. 

— Jacques Desvrien?... Je ne connais pas 
cela. Qu’etait-il? 

— Homme de bien. 

— Que faisait-il? 

— Du bien. 

— Alors je n’en veux pas. Quand tu auras a 
m’ofirir un manoeuvre , un coureur , un cliar- 
bonnier, un Hercule du jNordsurtout —je pi c- 
fere les Hercules a tout ce que tu pourrais m’of- 
frit' — un squelette enfin dont les cotes soient 
devenues fortes et solides par reifet d’un tra- 
vail continu , tu viendras me voir. 

Ce disant, le petit homrne reprenait sa botte 
et son chemin. f mt.itb i 

Morin etait petrifie. 

— Pourtant, dit-il ? ces osont une valeur. 

— Oui, c’est vrai, dit le petit homme en re- 
venant sur ses pas. 
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Ap res un court instant de reflexion, il se 
courba de nouveau vers le sujet de sa convoi- 
tise, comme un homme qui n’est pas bien con- 
vaincu du premier jugement qu’il a porte. 

— Combien en veux-tu de tes os ? 

— J’en veux quaranle cinq francs. 

Le petit homme, sans se redresser, leva la 
tele vers Morin pour voir s'il ne riait pas. L’un 
et 1’autre se regarderenl serieux et attentifs, 

— Je fen offre douze francs* 

— Je demande a refl^chir. 

—- Rdfl<§chis. 

Morin baissa la tete etcompta sur sesdoigts. 
Le petit homme se prit a iredonner son canti- 
que. Les os elaient entre eux deux. 

— J’accepte les douze francs. 

-— Voiia Les douze francs. I ^onne-inoi mes 
os. 

— Prends tes os. 

Le marchand d'arbaletes me la sa nonvetle 
acquisition au contenu de sa hotte et s’appretait 
a quitter son vendeur, lorsque celui-ci lui fit 
remarquer qu’il availoublie atetedu squelette. 
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— Garde ta tete, luir^ponditcelui-ci, je ne 
saurais qu’en faire. Les fabriques n’en veulent 
pbis, et moi je n’ai pa.s encore irouvc It 1 moyen 
d’en faire des arbaletes. 

Morin ia reprit, et se dirigea avec elle vers 
le tombeau de Jacques Desvrien. 

Chemin faisant, il se dit: 

J’ai recu de Desvrien douze francssur les 

v 

quarante-cinq qu’il me devait. Ce n’est done 
plus que trente-trois francs que j’ai a reel am er. 

Cette reflexion fournit a Morin un sujet de 

■ 

regrets cuisans; car il se trouvait main tenant, 

% 

entxe ses desirs et la saimete de ses promesses, 
one lacune, un cas non prevu qu’il tremblmt 
d’expliquer a lui seal. 

— Si mon ami Jacques Desvrien m’a laisseses 
leiU es pour une somme de quarante-cinq francs, 
a la condition de cendre son corps an cercueil, 
e’est qu’elles valent quarante-cinq francs. En 
lesprenant, avec le prix que j’ai retire de ses 
coles, e’est moi qui deviendrai le debitor de 
Jacques, el je ne veux^tre le debiteur de per¬ 
sonae , encore moms celui d’un mort. 


r 
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Demander au petit horame la resiliation du 
mai'che, 4tait tin acte d’indelicatesse oude gau 
client*: t romper Pm ten lion du deflint repugnait 
au coeur de Morin; renoncer a ses leltres, lui 
aurait eoute trois aimees de vie. 

Morin s’ecria : 

— Mon embarras est tres-grand ! 

I dependant il arriva au tombeau de Jacques; 
il revil ces beaux caraoteres que I’humiditc du 
cimetiere n’avail point terms: illes desira plus 
que jamais. 11 cut honte. La probile lui soullla 
une inspiration. * 

Un crayon a la main, il lit des chifFres sur la 
pierre blanche et polie du tombeau; il en fit 
long-temps, il en fit beaucoup , et ce travail le 
conduisit a prendre une resolution qui ramena 
la serenity sur ses nobles traits. 

C’est bien cela ! trois fois onze , trente-trois. 
Trente-trois et douze, quarante-cinq. C’est 
done onze lettres qu’it me faut. 

II replaca dans le cercueil lalete dePhomme 
de bien, rebut des cranologistes, des analomis- 
tes, des naturalistes et lies marchands d’arba- 
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I^tes. Cela fait, il s’empara ties onze premieres 
lettres du nom de Jacques Desvrien. II rest a 
pour epitaphe : 

RIEN. 

L’honnete homme avait estime les lettres de 



* FIN. 
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